郑木生、叶淑柔、谢南枝，三个名字都带木气，因缘际会，她们的命运就像枝叶缠绕在一起。编剧把重心放在南枝身上，南枝这个名字，或来自于“越鸟巢南枝”：

行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。

在木生和淑柔的故事里，重新领略了此诗那种坚持一生的等待，虽则盼不到你的归来，仍愿你保全自身，彼此平安就是团聚。下南洋是历史上辛酸的一页，如果不是活不下去，谁愿意背井离乡。片尾处轻轻翻过的真实书信，蕴含斑斑血泪。曾经漫长的旅程，漫长的思念，漫长的生涯。今日飞机可以轻易到达遥远的地方，情感却也随之变得轻飘，于是灵魂在这个清淡隽永的故事里得到洗礼。

木生是南枝看向故乡的一双眼睛，而淑柔，是南枝找到生存意义的一份坚持。南枝的客栈被焚毁，木生葬身于异国冰冷的海水里，唯有月亮亘古不变，俯视着人间的悲欢。木生的死，淑柔的信，让南枝领略到诸行无常，慢慢寻回自我，她靠自己的一双手生活，靠金子般的心付予他人慈爱。

未看到结尾时，忐忑于编剧怎样处理南枝和淑柔的会面，很容易俗套，谁知道以南枝忘记了一切来完成留白，更有一种行善而心无所住的美好，南枝虽然不记得过往，却手抚木棉花若有所思，也独独记得淑柔这个名字。淑柔喂南枝吃一枚橄榄，说“先苦后甜”，何尝不是她俩的人生。这让我想起神雕中的情花——情之为物，入口甘甜，回味苦涩。若以情为执，则甜蜜化为枷锁，若化情执为大爱，世间都是芬芳。三个人一生牵绊，正是因为他们都是心有大爱的人，否则仅凭书信中的片言只语，怎么对抗坎坷艰辛的人生，怎能缔造这样传奇的故事。正如淑柔所说“做人要有情义，才有贵人扶持”，木生小学的建立不是靠钱，而是情义。如果木生不是次次舍己救人，他又如何能够换得南枝的感佩，愿意替他延续情感往来。如果淑柔不是那样坚贞贤淑，她和南枝又如何神交，完成彼此的救赎。两个女人的情感和命运通过一个男人进行链接，到最后这个男人完全隐去了，或许她们潜意识可以感知到彼此细腻灵魂的点点泪痕。本片写情细致入微，点到即止，泪点全在拆开的一封封信笺中：

淑柔吾妻，木生吾夫，

梦醒行至寨门前， 溪水潺潺，方觉夜深。江海万里，心中念你，便不觉遥远。

潮汕话，给我的感觉是圆融又方正，仿佛轻声细语的温柔，却明明是掷地有声的坚定，就像影片中的男男女女，有根骨有情义，又如月一般皎洁明朗。