在我看来《打印人生》是陈楚生《涂鸦森林》里被严重低估了的一首歌，印象里相对于专辑的其他歌曲而言，这首歌演唱的次数并不算很多。而我第一次听这首歌，居然还是在考古《追光吧！哥哥》时，最让我惊讶的事，陈楚生居然用这首在当时还没有正式发行的歌来做他的初舞台——真勇啊！！

表演时，很明显陈楚生是特意在衣服外又套了一件宽松开襟帽衫，硕大的帽子将他整个人笼罩，灯光渐暗，他静静伫立，像一件未曾拆封的物件，有一瞬间让窝联想到契诃夫笔下试图封闭自我的别里科夫——一边用层层外壳隔绝世间纷扰，一边早已被生活的重量压得难以喘息。
而后追光骤然亮起。

幽蓝光影自身后翻涌而出，蜿蜒如时空隧道，又似巨型机器的幽深内里。前奏缓缓流淌，开篇便是一段刻进无数人青春里的旋律：

有没有人曾告诉你，我很爱你
有没有人曾在你日记里哭泣
……

熟悉的曲调漫开，裹挟着怀旧的温柔暖意，可转瞬之间，打印机运转的机械音效骤然切入，吱呀作响，冰冷又突兀，瞬间打破这份温情。舞台上的陈楚生缓缓睁眼闭着眼，面无表情地轻动脖颈，宛如一具刚刚被生活“打印”成型的机器人，试探地活动着手指，麻木地摘下帽子，缓缓开口——一幅被生活印染的自画像便缓缓地在我们面前展开了。

歌词开头的念白听起来絮絮叨叨的——
一边说自己“喝大了”，连吐没吐都不记得了，一边却偏偏又能精准地道出车的颜色、品牌、司机的姓氏和体型，甚至记得车上放的是什么歌。这种矛盾感像极了成年人的生活——一边拼命想要麻木自己，一边清醒得可怕。

整个世界像一根针掉在地上都能扎到自己。敏感，且无奈。

随之而来的一句“好笑的白痴诡辩”，便是整首歌最具情绪的部分了。

“好笑”并不是幽默，而是苦笑、冷笑、无奈到极点的自嘲。“白痴诡辩”指向成人世界里那些似是而非的逻辑——明明荒唐，却人人奉行。在人生岔路口——朋友走散、理想与现实分道、过去的自己与现在的自己渐行渐远。我们总想为身上的磨损找个责任人，却忘了鞋在脚上，路在脚下。

“过了气的宠儿”——算是陈楚生对自己处境的定位，也是对所有“红过但不再红”的人的群像描摹。电梯里挤满了人，逼仄的空间里满是令人窒息的“人味儿”。没有人认识你，没有人关心你曾经是谁。过去换来的意义，在这一刻一文不值。

在这个浮躁的消费时代里，充斥着速食化的情感关系与麻痹人心的社会话语权——喜新厌旧成为常态，暧昧被仓促催化成爱情，甜腻的鸡汤则像麻醉剂，时刻消解着人们的清醒。这些世俗的印记，如同生活这台打印机吐出的油墨，层层叠加，最终将原本纯粹的自我，印满了身不由己的字迹。

等不来奇迹，迎合不了审美，不甘心被忽略，却又没有孤注一掷的勇气。

于是他给了自己一个答案。
“我们都不欠谁，谁也不欠我们。”

没有赌气的成分，也没有和解的释然。像是一个人在深夜反复盘算后，终于算清的一笔账：原来那些年以为欠下的、被欠下的，不过是一场“爱的狡辩”。用感情当筹码，用期待做枷锁，到头来谁都说不清谁欠了谁，只剩下一句“算了”。

算了。不是原谅了，是不算了又能怎样。
可算清了账，生活并不会因此变好。“被迫的新鲜，不堪的明天”——这十个字才是每天睁开眼睛后的真相。你被推着换上新衣服、新话题、新人设，可明天依然是那个老样子，经不起细看，也逃不掉。他说“我还没有对的体验”，不是抱怨命运不公，而是一种平静的确认：或许那些传说中“对的人”“对的时候”，或许从来就不存在。

那就只剩最后一句了。
“好笑到连渣都不剩。”

没有愤怒，没有眼泪，连悲伤都如同干涸了一般。只剩下一声笑——不是苦笑，不是冷笑，而是把一切掂量完之后，觉得连计较都多余。这一声笑很轻，轻到像什么都没说；可它又很重，重到把半生的起伏、委屈、挣扎、清醒，全部压缩成几个简单的音符。

打印机还在运转，明天还是会来。但他却在这一声笑里，把自己从那些油墨印染的字迹中，轻轻抽了出来。哪怕只剩一声笑，那也是自己的声音。

所以啊，《打印人生》唱的从来不是逆袭，不是和解，甚至不是释然。它唱的是一个成年人在宿醉清醒的时刻，把生活里所有一地鸡毛全部清空之后，如同舞台上的陈楚生那般，冲着虚无处，眼神、嘴角微微的动了那么一下。
那一下，就够了。

#陈楚生[超话]##陈楚生荒芜之境演唱会# [抱一抱]#微博二创视频创作季# http://t.cn/AXiiET11