今年5月，李翊云凭借《万物生长》荣获普利策奖。仅读过她的小说《我该走了吗》。找出日记，把当天所记录的文字读了一遍。因为是日记，故记录比较杂乱。

——

2025-8-15

读李翊云的小说《我该走了吗》。开始读这本书的时候确实被她惊人的文字表达力及文本结构吸引。阅读过半文字变得啰嗦，后半部分她极度的理性甚至是冷漠让人脊背发凉。她书写的主人公莉利亚带着对所有人的嘲讽与审判。书中只有她年轻时的恋人罗兰日记中出现的西德尓她是有认同的，西德尔作为罗兰的情人始终不受情感所控。某种程度上，西德尔是莉利娅的化身。这本书写于她的儿子文森特自杀之后……五年之后，次子詹姆斯也选择自杀，甚至她家的保姆也死于自杀。除了绣球花，这短暂出现的关于美好的意象，书中没有任何一点温暖的东西。之前知道，李翊云受她母亲影响患有抑郁症，有过两次自杀经历。但难道代际创伤不可以修复吗，原生家庭是原罪一样永劫轮回吗？如果自己精神有问题，何必要生孩子。在阅读过程会把她本人代入到书中。莉利亚没有爱的能力，她唯一欣赏的是自己，这种冰冷的叙事也许会不朽，渴望不朽是最大的贪婪，也许有些人需要饮血哺喂他的文字。

想到伍尓夫，从小遭受至亲相继去世的打击，精神疾病一再发作。和张爱玲一样，她们都选择了不生孩子。

黑塞的大儿子也因抑郁症自杀。读过他写的长诗，于是又翻出他的诗集，这首诗是诗册的最后一首，字字泣血：

“……
那一天夜间，在你出走以后，
当你绝望地在森林中前行，
对痛苦的死亡已抱定决心，
我们却没有入睡，避免担忧，
沉湎于安慰、理性、无力的希望，
那一天夜间，也许你从花园里，
从田野里，看到窗上的灯光，
知道你的家人不安地等着你，
可是你却不得不回你的地狱，
因为你该回何处？……你的道路
变得昏暗，充满恶意，充满
完全的绝望，你只等那声呼唤，
最后的大声呼唤，它使你奋勇
……”

黑塞晚年的《玻璃球游戏》，这是黑塞的集大成之作，当约瑟夫·克乃西特离开卡斯塔利亚这个乌托邦之后回归俗世，小说以克乃西特救溺水的故友之子，成为他生命最后的献祭。他与孩子的双重救赎。这个孩子是不是有黑塞大儿子的影射，我想是有的。

————

不管任何艺术，希望能给人类留下一道微光，如果微光也不留下，也不要这么无情……

#阅读
#李翊云