#微小说大赛##趣说历史#

《帝王花与扬州城》

小引

扬州城里的琼花观，每年一到四月，便有人络绎不绝前来观花。尽管那花花期不长，但人们还是愿意前来。我也曾两次入观，皆因时日不对，未曾得见琼花之洁容，因而心怀戚戚。

琼花观、扬州城、隋炀帝，是这座城市的历史标签。不管你想不想听，离了这三大标签，也就没有了唐宋时代这长江岸边的繁华之所。

我之向往扬州，不是读了那句“烟花三月下扬州”。而是沉浸于杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”只为此句，恋上扬州。
（下一篇，我会写杜牧与扬州）

第一章
那年江都，少年看见了江水也看不见的命运

隋大业元年初。

杨广站在江都宫的高台上，望着脚下蜿蜒而去的江水。江风很大，吹得他玄色的龙袍猎猎作响。他已经四十一岁了，登基不过一年，鬓边却已见白发。内侍们远远站着，不敢靠近——这位新皇帝的脾气，他们还摸不太透。

扬广想起二十多年前的事。

那一年，他不过二十岁，以晋王的身份坐镇江都，总领江淮四十四州。他年轻、英俊、战功赫赫——平陈之战中，他是名义上的统帅，实际上当然用不着他亲自上阵杀敌，但功劳簿上，他的名字排在第一。

那时候的他，站在同样的位置看江水，心里想的是：这地方真好。江南的雨是软的，风是甜的，女子说话的声音像唱歌。比起大兴城那种干燥凛冽的北方，这里简直是温柔乡。

“殿下。”身后有人唤他。

他回头，是宇文恺。这位当朝最了不起的建筑师、工程师，正躬身站在那里，手里捧着一卷图纸。

“运河的走向，臣已勘定。自洛阳西苑引谷、洛水达于黄河，自板渚引黄河水通于淮河，再自山阳引淮水至于长江——三千里水路，可一气贯通。”

杨广接过图纸，看了很久。

“要多久？”

“征发民夫百万，两年可成。”

“太久！”

宇文恺抬起头，嘴唇动了动，却没说出话。

杨广把图纸还给他：“给你一年半时间。另外，朕要造龙舟。不是普通的龙舟——朕要一条能载万人的水上宫殿。四层，高四十五尺，设正殿、内殿、东西朝堂。朕要在船上早朝。”

宇文恺叩头：“臣遵旨。”

“还有。”杨广转身，重新望向江水，声音忽然轻下来：“朕听说扬州有一种花，名叫琼花。你见过没有？”

宇文恺愣了愣：“臣不曾见过。”

杨广没有再说话。
江风吹过来，带着水草的腥气。
远处江面上，白帆点点，像一群不知忧愁的水鸟。

那个关于琼花的梦，是后来才被人们添油加醋写进小说里的。但此时此刻，杨广心里确实装着一个说不清道不明的念头——他要回到扬州去。
不是为了看什么花，是因为那座城。
那是他一生中，住过最舒服的地方。

第二章 一条河的野心，埋葬了五十万骸骨

隋大业元年（605年）三月，通济渠正式开工。

这条运河的规模，在中国历史上是空前的。从洛阳到江都，绵延两千余里，沿途开山凿石、挖土筑堤。征发的民夫有多少？史书上写得清清楚楚：男子不足，始役妇人。那是怎样一幅地狱般的景象——数百万男女老幼，在监工的皮鞭下，从早挖到晚，累死的、病死的、被活埋的，不计其数。

有个细节，正史里一笔带过，读起来却让人脊背发凉：“役丁死者什四五，有司以车载死丁，东至城皋，北至河阳，相望于道。”运尸体的车，从河南一直排到山西，首尾相接，络绎不绝。

五十万人。

这个数字是后人估算的。真实情况也许更多。但没有人能够否认——那条后来滋养了唐宋两朝繁华的大运河，河床底下，垫着数不清的白骨。

杨广知道这些吗？知道。但他不在乎。

他骨子里有一种可怕的浪漫主义。这种浪漫，与寻常小儿女的卿卿我我无关，而是一种以江山为画布的、帝王的狂想。他要做千古一帝，他要功盖秦皇汉武，他要在活着的时候，看见一个前所未有的盛世。至于代价——帝王眼中，何曾真正看见过蝼蚁？

但扬州城的命运，在那一刻，被一道圣旨改写了。

在运河开通之前，扬州也是个好地方，吴王夫差开邗沟，汉代煮盐铸铁，也算富庶。但它终究只是一个普通的江边小城，比起金陵，比起会稽，并无特别的出挑之处。

是大运河，让扬州一夜之间。变成了帝国的十字路口！长江与运河在这里交汇，南来北往的货物、商贾、文士、僧侣，全都要经过这里，这里成了当时的水陆通衢。到了唐代，扬州成为天下第一繁华地，“扬一益二”的说法，就是从那时候开始的。

所以，后世扬州人说起来，心情很复杂。骂杨广？当然要骂。残暴啊，昏君嘛，谁不恨他？可是一转头，又不得不承认：没有他，扬州不会是后来的扬州。

这种恩怨交织的滋味，大概只有扬州人自己知道。

第三章 两千艘船，把一个王朝从长安搬到了水上

隋大业元年八月，通济渠完工。

从开工到竣工，仅仅用了一百七十一天。宇文恺创造了一个工程史上的奇迹——当然，这是用人命堆出来的奇迹。
杨广非常满意，下旨即刻启程，巡幸江都。

那是怎样的一支船队啊！

《资治通鉴》记载得明明白白：龙舟四层，高四十五尺，长二百丈。上层是正殿、内殿、东西朝堂，杨广就在这里召见群臣、批阅奏章，跟在大兴城的皇宫里一样。中间两层有一百二十间房，住着皇后、嫔妃、宫女、内侍。底层是侍卫和内侍的居所。

这，还只是一艘船。

跟在龙舟后面的，还有后宫嫔妃们的翔螭舟、文武百官的各式船只、载运物资的辎重船，浩浩荡荡，绵延二百余里。

最夸张的是——这些船不用帆、不用桨，全靠纤夫在岸上拉。拉船的纤夫有多少？八万余人。
他们穿着统一的锦缎衣服，叫做“殿脚”。在运河两岸弯腰弓背，像一群彩色的牲口。

杨广坐在龙舟最高处的正殿里，推开窗，江南秋色尽收眼底。两岸稻禾正黄，炊烟袅袅。纤夫们的号子声低沉地传上来，混着水声，像某种古老的、悲怆的乐曲。

扬广坐在龙船的高处，他觉得很惬意。

这条河，是他下旨凿出来的，这支船队，是他下旨建造起来的。两岸的江山，是他的，船下的流水，也是他的。普天之下，还有什么事是他杨广做不到的？

这一次南巡，他并没有去刻意看什么琼花。
事实上，终杨广一生，正史里从未记载他与琼花有过什么交集。那个“三下扬州看琼花”的故事，全是后世的民间传说，是宋元以后的话本小说家们编出来的。

但，为什么偏偏是琼花？为什么偏偏是扬州？

或许是因为，在所有关于杨广的传说里，都需要一个足够美、足够脆弱、又足够倔强的意象，来与这个暴虐帝王形成对照。

花比人长久，花比人干净。
你看琼花，开时如雪，谢时如雪，不染尘埃。
而杨广偏偏想去看它——这不就是最妙的讽刺么？

第四章 一株花的前世，与一个帝王无关

琼花的故事，其实比杨广晚得多。

第一个在文字里郑重其事写下琼花的人，是北宋的宋祁。对，就是那个写了“红杏枝头春意闹”的宋祁。

他在《扬州后土庙琼花》一文中说：扬州后土庙有一株奇花，天下独此一株，洁白可爱，不知为何木。尝试移植别处，要么不成活，要么开花就变形。总之，离了扬州，就不是那个味道了。

这才是历史上，关于琼花最早的可靠记载。

北宋庆历年间，欧阳修出任扬州知州。这位大文豪一上任，就听说了后土庙的琼花，他跑去看了一回，大为倾倒。他这人有个特点，喜欢给美好的事物点赞，再加一点仪式感。于是，他特地在琼花旁修建了一座亭子，取名“无双亭”。
意思很直白：此花天下无双，配得上一座亭。

他还写了一首七绝：
琼花芍药世无伦，偶不题诗便怨人。
曾向无双亭下醉，自知不负广陵春。

你看，文人夸起花来，就是这么直白而动人。
“自知不负广陵春”——我欧阳修这一生，能在无双亭下为琼花醉一场，便不算辜负了扬州的春天。
这种话，也只有欧阳修才说得出来。
换了别人，多少显得矫情。
但是他来出说就让人觉得：嗯，的确般配。

自那以后，琼花名满天下。
文人墨客但凡路过扬州，必定去后土庙看看。
看过的人回来写诗，没看过的人也写诗——因为没看到而遗憾，也是一种风雅的苦恼。
比如南宋诗人王禹偁，就写过这样的句子：“扬州后土庙有花一株，洁白可爱，其树大而花繁，不知为何木，俗谓之琼花。”他连什么树都没搞清，就已经爱得不行了。

不过，真正让琼花封神的，不是这些文人。

第五章 宁可枝头抱香死——花界的绝命词

南宋德祐二年，也就是公元1276年，元军南下，兵锋直指扬州。

这一年的春天，来得格外迟。
后土庙里的琼花迟迟没有发芽，老道士心里犯了嘀咕：往年这时候，枝头早就冒绿了，今年怎么一点动静也没有？他每天浇水、施肥、松土，该做的都做了，那株百年老树却像是睡着了一样，纹丝不动。

到了三月，消息传来：临安陷落，宋恭帝出降。

三天之后，琼花忽然开了——但不是正常地开，而是一夜之间，所有的花苞同时绽放，白得像一场大雪覆满枝头。

老道士又惊又喜，赶紧招呼观里的弟子们来看。
可是第二天清晨他来到花前，整个人愣住了。

满树的花，一夜之间全部枯萎，没有一朵剩下。
花瓣没有落在地上，而是直接焦黑在枝头。
像是被火烧过一样。
空气中，弥漫着焦苦的气息，像是某种无声的控诉。

老道士站在花前，泪流满面！

那株活了三百年的琼花，选择了在亡国之日盛开，然后殉节而死。

这个故事，正史里当然不会有。
它是扬州城民间的口耳相传。
它是遗民故老讲给儿孙们听的往事。
它的真实性，不必深究。
重要的是——扬州人相信它。
他们愿意相信，一株花，比许多人更有气节！

后来，老道士在原处补种了一株聚八仙。这花的模样和琼花有七八分相似，也是团团簇簇的白花，远远望去像雪球一样。

但是，元朝的将领不答应。

传说元军攻入扬州后，听说了琼花殉节的故事，其将领勃然大怒，亲自带兵冲进后土庙，一刀砍断了那株新种的聚八仙。“什么气节不气节！天下一统，岂容一株花作祟！”——这是胜利者的逻辑。他们可以征服城池，却征服不了传说。于是，只能拿一株树来撒气。

然而，更神奇的事情发生了。

元将走后不久，道士悄悄将那株聚八仙的残根挖出来，重新栽种。第二年春天，它居然活了，还开了花，洁白如雪，一如从前。

这下子，琼花的传说算是彻底坐实了。它不止是一朵花，它更是一种态度：你可以砍断我的枝干，但你砍不断我的根。根在，花就会再开。

第六章 烟花三月，扬州人把伤口酿成了诗

琼花死后，扬州城的故事并没有结束。

元朝统治期间，扬州一度中落。但大运河还在，扬州的命脉就还在。等到明清两代，运河漕运达到鼎盛，扬州又一次迎来了它的黄金时代。那时盐商云集，富甲天下。瘦西湖畔，园林如笋，画舫如梭。那些身家百万的盐商们，造园子、养戏班、刻书籍、收字画，硬是把一座商业城市活成了文化中心。

但琼花的记忆，始终活在这座城市的基因里。
每逢春天，扬州人还会涌到琼花观去看花。
虽然他们心里清楚，看的已经不是当年那株殉节的琼花。但那又怎样呢？重要的不是花，是看花的心情，是琼花背后那些口耳相传的故事。

清代，扬州人给琼花观立了碑，碑文里把欧阳修的诗刻了上去。他们还重修了无双亭，虽然亭子的位置已经跟宋代不一样了，但名字还是那个名字。扬州人就是这样，他们对历史的态度很温柔——不必原样复原，但名字一定要留着。

名字在，记忆就在。

乾隆皇帝六下江南，六次都到扬州，六次都去了琼花观。这位爱作诗的皇帝，在琼花观留下一首诗，写得不算好（乾隆的诗大多不算好）——但有一句倒还中肯：“琼花本是琼台种，肯向人间作好春。”意思是，这花本来是仙家之物，却愿意来到人间，装点一个美好的春天。

他大概也听过杨广和琼花的传说。但他是胜利者，他可以轻飘飘地写一首诗，赞美几句，然后转身离去。他不用面对杨广当年的困境：一个帝王，站在自己一手缔造，又一手毁灭的繁华面前，究竟是什么滋味？

第七章 运河边的帝王，把命留给了他一生奔赴的城

让我们回到大业十四年，也就是公元618年。

这一年，杨广第三次来到江都。此时，距离他第一次巡幸扬州，已经过去了十三年。十三年间，他三征高句丽，倾尽国力，无功而返。天下大乱，群雄并起。李密占瓦岗，窦建德据河北，李渊在太原起兵，一路南下，攻入长安。

杨广被困在江都，回不去了。

他的龙舟还在，但纤夫们早跑光了。运河还在，但两岸已经不是他的江山。他派出去平叛的军队，要么战败，要么倒戈。他身边的禁卫军也开始蠢蠢欲动——这些关中子弟，跟着他来到江南，离家千里，归期无望。他们不想打仗了，只想回家。

杨广知道，自己已时日无多。

那段时间，他经常揽镜自照，对着自己的影子喃喃自语：“好头颅，谁当斫之？”萧皇后在一旁听了，惊得脸色发白，问他何出此言。他笑了笑，说：“贵贱苦乐，更迭为之，亦复何伤？”——荣华富贵和穷苦落魄，都是轮流来的，你有什么好伤心的呢？

很难说，他在这一刻到底是看开了，还是彻底放弃了。也许，他只是累了。

三月的一天夜里，禁卫军在宇文化及的率领下发动兵变。叛军冲进江都宫的时候，杨广坐在内殿里。他没有逃跑，他没有惊慌，他只提了一个要求：皇帝，应该有皇帝的死法，请赐鸩酒。

叛军没有答应。最后，他解下自己的练巾，交给叛军。那条练巾勒住了他的脖子，也勒断了大隋王朝的最后一口气……

他死的地方，距离他二十岁时意气风发的晋王府，不过数里之遥。距离传说中他梦见过的那株琼花，更是近在咫尺。

扬广半生奔赴的城，最终成了他的埋骨之地。

第八章 那个梦，扬州城替他做完了

杨广死后，被草草埋葬。后来几经迁葬，最终落址在扬州城北的雷塘。墓冢不大，也不算气派，碑上刻着“隋炀帝陵”四个字。

这个“炀”字，是李唐王朝给他上的谥号。
意思是，他逆天虐民，去礼远众，
这是再难听不过的一个字眼。

千余年来，他的陵墓寂寞地卧在田野之间，极少有人来凭吊。扬州人偶尔路过，大概也会远远绕开。
在官方与民间的叙事里，他都是一个失败者，一个暴君，一个荒淫无度的昏聩之徒。

那朵他梦中洁白无瑕的琼花，被小说家们写成了对他最大的嘲讽——你倾天下之力，只为看一眼的琼花，却偏偏不给你看！

但运河还在，扬州城就记得他。

唐代的扬州，是当时世界上最大的港口之一。无数波斯、大食的商船停泊在江面，无数的丝绸、瓷器、茶叶从这里装船出海。诗人们来了又走，留下不计其数的诗句——“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。这些诗句，每一句都在为扬州添上浪漫无涯的色彩。

那个杨广用最暴烈手段凿开的时代，最终在唐人的手里，开出了最温柔的花。

到了宋代，扬州的繁华有增无减。
欧阳修、苏东坡先后在这里做官，他们修的平山堂、谷林堂，如今依然是扬州城的旅游胜迹。当年欧阳修修建无双亭、为琼花写诗的时候，大概不会想到——他赞美的那朵花，在很多年以后，会被人们与杨广的名字紧紧绑在一起。

这也好。
没有杨广的大运河，也许就没有唐宋扬州的繁荣。
没有唐宋扬州的繁荣，也许就没有欧阳修们来此做官。而没有欧阳修的无双亭，那株琼花，大概也就是后土庙里一株默默无闻的老树。

所有的因果，原来都是环环相扣。

第九章 天下无双，是一种与强权无关的倔强

今天，你如果来扬州，沿着文昌路一直走，拐进一条叫琼花观街的小巷子，就能找到那座古老的道观。观门不大，朱漆剥落，门楣上的匾额写着“蕃厘观”——这是它本来的名字。但扬州人都叫它琼花观，叫了一千年，改不掉了。

观里有一株聚八仙，被围栏保护着，树上挂着牌子：扬州市花琼花。每年四月，花开如雪，团团簇簇，清香四溢。游客们挤在树下拍照，导游们拿着喇叭讲杨广看琼花的传说，说得绘声绘色，跟真的一样。

历史学家们则会说：杨广根本没见过琼花，那个传说是明清小说编的。

植物学家也会纠正：这株花是聚八仙，不是古籍里说的琼花。真正的琼花，已在南宋覆灭时绝种。

但扬州人听了，则会心含酸楚地叹一口气。

一千四百年了，谁还在乎杨广到底见没见过琼花呢？重要的是，他来过扬州。他凿了一条河，让扬州成了扬州。他留下了一个传说，让琼花成了琼花。

重要的是，每年春天，琼花观里的花都会开。开得毫无保留，开得肆无忌惮，开得像一场大雪落满枝头。不管来看它的人是谁——帝王也好，平民也罢，诗人也好，商贾也罢——它都那样开着。不为任何人改变。谢去时，不为任何人停留。

这是一种，与强权无关的倔强。

一朵花，比王朝更长久，比帝王更自由。
这才是琼花传说里，最动人的底色。

那一年，我走出琼花观的时候，外面是正月的扬州。天空中飘起了细细的雪。路边卖糖炒栗子的小贩吆喝着，几个老人在巷口下棋。这座城市的节奏，好像从来没有快过。

我忽然想起欧阳修的那句诗：“自知不负广陵春。”

是的。一千年前，他站在无双亭下，对着琼花一醉方休，觉得自己没有辜负扬州的春天。一千年后，花已经不是那株花，亭子也不是那座亭子，但春天还是那个春天，扬州，还是那个扬州……

运河还在，江水在流，花还在开……

（全文完。一舟之旅构思，Ai辅助。）

@微博历史@微小说#川西记忆·成都#