（看图说话之作，剧情均为杜撰，切勿轻信！！）

http://t.cn/AXiRbzTP

2019年夏，清晨的希斯罗机场依旧人满为患，我来得早，在角落等候值机开放。
这是我来伦敦的第四年，却是第一次也是最后一次回国。
父母在国内帮我找好了工作，安排了相亲，我只需要听从他们的规划，按部就班地开启我新的人生。

难怪朋友说，人不用为生计奔波，才有心思为情所困。
遇见他是一个巧合。四年前的冬天，希斯罗机场的另外一边，我匆忙地来，下飞机却丢了护照，我没有独立处理这种情况的经验，急得额角都是汗，工作人员说着蹩脚的英语，十个单词我只能听懂两三个。
正在我低头不知所措时，一个暗红色的本子被一只秀气的手捏着出现在我眼前，我猛地抬头望去，一双大大的眼睛映入眼帘。
你在找这个？他的第一句话平静又自然。
不久后他告诉我，他已经在伦敦19年，是一对英国夫妇收养的孤儿。
我没有追问更多，而是问他哪里有好吃的中餐。
他说有鱼子酱烤鸭，我摇摇头说不想吃，他又问我想吃什么，我想了想问有没有煎饼果子。
他熟门熟路地带我来到中国城，拐了两步找到一家门口排长队的小店。
店外贴着一串菜单，有煎饼有肉夹馍鸡蛋仔……南南北北的小吃汇聚一堂，和路边摊差不多，我想。
他过去和老板娘打了声招呼，没过多久，我不用排队就吃上了热腾腾的煎饼。
简直和在天津买的一模一样！我又想。
后面几天，他带我去吃煎饼店对面的锦里，我撇撇嘴说一般；他绕几步带我去另一条街里的文兴酒家，荔枝冰不错；附近的湖南米粉呢？味道有点淡；火车站旁边的西安肉夹馍呢？油太大了……
我又说想去泰晤士河边散步，于是他陪我一遍又一遍在塔桥上走走停停；我们在天使灯下打卡拍照，在能容纳几十人的伦敦眼包厢里俯瞰威斯敏斯特。
跨年那天，烟花盛放，他精致的侧脸被五颜六色的光照亮。
只要有他在，好像没有这场烟花也无所谓，我想。
晚上，他教我弹吉他，用无名指按弦，我按不住，他说是因为我的手好小。
窗外在下雨，我说这里的天气和重庆好像，他告诉我他似乎是重庆人。
后来我办了签证，我们去北欧，我说这里是黑龙江；去瑞士爬山，我说这里是川西；去西班牙，我说空气里的味道和国内好像；去匈牙利，我说这不就是城乡结合部吗？
他问我是不是想家了，我说我只是想带你去看。

他的学业繁忙，我的也不轻松。他说他买了一间公寓，想和我常见面，我们自然而然地搬到一起。
夜晚，站在公寓的落地窗前，可以将整个金融城一览无遗。他从身后轻轻环住我，玻璃上映出我们的影子。
他说等我毕业之后要跟我回国，我走到哪他都要黏着我。
我问他我父母不接受你怎么办？他说可以当我的情人，要我一三五应付老公，二四六来找他。
周日呢？
周日还没想好。
周日给我过生日。
他愣了一下，马上反应过来，遵命。

这是我最安静的一个生日，没有众星捧月，没有笑声喧闹，只有我和他。
蛋糕上是他特意为我制作的国内很火的蝴蝶图案，颜色绚丽，形态飘逸，他跑了好几家华人蛋糕店才学得像模像样。
火焰跳动在写着“19”的蜡烛上，他让我闭上眼许愿。
我盯着他看，好想永远和你在一起。
分蛋糕的时候，他犹豫要怎么切。
从中间切开嘛，我向他撒娇。
这样幸福的时光，一晃就是三年。
彼时朋友曾提醒我是否了解清楚他的为人，他的家庭，就这样轻易地交付全部会不会不妥当。
我说他爱我，有他的伦敦是我的第二个家。

第四年，临近毕业，我每天窝在房间里改论文，参考文献大部分涉及哲学和精神分析学，内容晦涩难懂，我时常写到不分白天夜晚。正因如此，过了将近一个月我才意识到他待在公寓的时间越来越短。
一开始是早出晚归，他半夜回来把被子往头上一盖就睡觉，我给他做的饭也没有吃；后来是偶尔夜不归宿，我给他打电话问缘由，他支支吾吾地解释后便挂断。
又过了一个月，我将近一周都没见过他，电话不接，信息不回。终于在一个周末，他的朋友把醉醺醺的他甩在沙发上。
我很快听说他和一个女生走得很近，几乎到了同吃同住的地步。我拿着证据质问，他沉默一会说，我们分手吧。
我们分手吧。
四年的感情就这样算了吗？
他说，对，声音冷冰冰的，我早就不喜欢你了。
说要跟我回国也是假的吧。
那只不过是哄你开心的情话，我骗了你，你不是我的初恋，和我过往其他女友没什么区别。我不可能放弃我在伦敦的一切——我的养父母和我刚刚有起色的事业，去你身边做一个浮萍。
这是他对我说的最后一句话。
我说，好，我知道了。
这是我对他说的最后一句话。
他离开公寓的背影，是我看他的最后一眼。
那天公寓里好暗，我连他的轮廓都快看不清了。
是从什么时候开始的呢？是不是我这段时间冷落了他，还是他真的对我腻了。
思索间，我已经坐在了机场休息室里。那间休息室是什么样子我已经记不太清，只记得我写下这段文字的时候，周遭人来人往，有人谈论生意，有人讨论学业，也有人在百忙之中分给我一个好奇的眼神，因为我当时哭得太凶了。

近十个小时的航程比想象中远，后来我再也没有去过伦敦。

回国两年后，我与相亲认识的家境相当的男友结婚，婚前我的账户里突然多出一大笔汇kuan，备注是：新婚快乐。
这笔qian已然几经辗转，我找不到最初来源，即便被告知它们合乎规定，我也一直把它放在账户里不敢乱用。

直到我女儿三岁生日的时候，朋友找到我，说知道了当初那笔qian是谁汇来的，我正准备问，听见女儿喊我切蛋糕。
妈妈，女儿指着蛋糕上的蝴蝶图案说，要从中间切开嘛。
好，我顿了顿，笑着回答。
诶我还没跟你说完，朋友的声音又在耳边萦绕。
到底是谁嘛。
就是他呀，朋友左顾右盼把声音放低，你大学时候的男朋友。
怎么是他？
时过境迁，我在那段感情里醒来之后，留下的只有恨。
不容我多想，朋友继续说，他早几年已经不在了，哦，就是去世了，我继续听着，他朋友信里还说，他把全部积蓄汇给了你，19年那会他就得了病，每天往医院跑，后来病情控制不住要做化疗，还担心变丑被你厌恶。
所以他是因为这个和我分手。
是。
好可笑，真自私，我的感情在他心里就这么廉价。
朋友被我恶狠狠的语气吓到，声音都弱了些，也不能这么说，他这个样子，早晚都要离开你吧。哦对，和信一起来的还有这张照片，他朋友偶然翻到，拿着没什么用才写封信寄过来。要是没有这张照片，你估计永远都不会知道刚才那些。
正如当初那本护照出现在我眼前一般，这张照片也以同样的方式出现在我眼前。
我目光看向别处。
朋友又问，你……还要吗？
后来她说些什么我没再听了。

哄女儿睡着之后，我回到卧室，看见那张在床头柜上叩放着的照片。
照片的背面泛黄，干练的笔记写着一行字：
Taken in Hyde Park with my fiancée, 2017.
（2017，摄于海德公园，和我未来的妻子）
我连忙把照片翻转过来，画面直直闯进双眼。
夏末，少年倚靠树干，脸上挂着干净的笑容，手里拢着一朵小花。
他好像一直这样年轻好看。

这样可以吗？
嗯……头再歪一点。
这样？
对对对，别动！三，二，一——
快门在我的按动下发出清脆的声响。