卖火柴的#瓶邪#

05年立秋，杭州很热，张起灵落下一件外套在吴山居。吴邪回来一看便泪眼朦胧。

他没舍得洗，一直放在自己小金杯的副驾驶上。有一次拽过来抱着，发现里面有半包烟，三根火柴。

闷油瓶果然会抽烟！吴邪的第一反应，居然是抓包拉小仙男下神坛的窃喜。紧接眼底开始酸胀。

他已经打算去墨脱，追寻张起灵的脚步。命运山雨欲来，吴邪擦亮一根火柴，黑暗中火苗蹿动了两下，立刻熄灭了。

好像有点受潮，这不是一根能点亮的火柴。

_

衣服被吴邪挂在门口的衣架上，就好像独居者会在门口多放一双拖鞋。吴邪要给自己壮胆，假装张起灵在家。

他没有真正意义上和亲人之外的人生活过，对同居的想象十分匮乏。但他经常会把车钥匙丢在张起灵的口袋里，下一次去从火柴盒边摸到的时候，张起灵离他好近。

吴邪抽烟成瘾，买了一个不便宜的打火机。一想到张起灵用火柴这种完全不方便的工具点烟，总觉得好玩，老头有老头乐么。

完成了某个大任务后，他拿来试了试，火苗倏忽熄灭，果然受潮了。

吴邪呆在那里，火柴盒里边只剩最后一根，不能浪费但大概率无法使用的一根。

从小时候的糖果到长大后的财产，他从没有不舍得过什么，也一直觉得锱铢必较是掉价的行为。但在这一刻，吴邪开始痛恨自己如此奢靡浪费，就这么轻飘飘地划掉了两根火柴。

_

吴张起灵不记得自己有这么一件衣服了，决不肯承认是故意留在吴山居的。吴邪也有所隐瞒，没有点破十年前张起灵来的一路愁到抽烟，留下的半包证据。

主要是他已经被明令管控，烟有关的东西被统统没收口袋里这些老掉牙的物件，已经成了唯一的私产。

吴邪确定了张起灵出门跑山，才像小时候半夜溜到厨房偷拆酒心巧克力礼盒那样翻查口袋，掏出火柴。

这一次甚至没划开，张起灵敲了敲窗户，吴邪的手一抖，最后一次机会就这么被浪费掉了。

但这已经不是什么宝贵的物件。吴邪想，前些日子给张起灵过生日，店家给生日蜡烛配了那么大一盒火柴。吴邪划开，呲啦一下，火苗旺得都怕着了手。

十年真是长到让人咋舌，以前怎么没感觉，这衣服旧得可以，里边的东西也早就该丢掉。以前珍惜是因为无法挥霍，而现在，挥霍和珍惜终于可以变成同一件事。