“静扫空房唯我坐，任他门外度斜阳”。一个中年人最惬意的事是什么？我觉得，就是安安静静埋头做点自己喜欢的事，不被打扰。

可我的职业是医生，想不被打扰几乎不可能。那就降低标准——别在不合适的时间总被打扰。

即便如此，也常常做不到。

前些年微信上加的人太多了。两个号，一个加满了五千；另一个少些，也有三千多。哪怕这八千个好友都是高素质、有分寸的人，可人吃五谷杂粮，身处四季更迭，外有风寒暑湿，内有喜怒忧思，总会出各种健康问题。哪怕每天只有千分之一的人来咨询健康问题，我也要花大量时间回复。更何况，朋友圈里并非人人都有边界感。这也是我近年来谨慎添加陌生人的原因。

像下图这样，半夜三更突然发来几张化验单让你解读的大有人在。说实话，这还算收敛的。我遇到过更没边界感的——

一位小学老师，找到我父亲要我的电话。山东人尤为尊师，老父亲毫不含糊地把号码给了他。这位老师也算文化人，但边界感确实不强。

第一次打电话我正在门诊中。忙起来的时候都顾不得喝口水，也确实没空接电话。再者，我工作的时候害怕被打断思路，手机向来是设置静音。

一般人电话不通会换个时间再打。可这位老师却是锲而不舍地一直拨。等门诊结束才发现有十几条未接来电。回拨过去才知道：他得了一种疑难病，听说我在北京是“名医”，想找我帮忙。

老师年纪大了，不会填问诊单（或者也不想填）。我便电话一条条问病史、分析病因，开了方子截图发过去。后来他说在当地抓药要传统处方，我又手写一份纸质处方拍照发过去。给他开一个方相当于其他病人的三倍工作量。

如果事情到此为止，也算一段师徒互助的佳话——就像当年弃文从医的朱丹溪，治好了老师的顽疾那样。

可这位老师总喜欢给这段关系添一些不和谐的韵脚。比如，他特喜欢搞“突然袭击”。有时半夜12点，电话铃声急迫响起。我以为有什么急事，接起来才知道他只是漏掉了一个症状，半夜想起来非要立刻通知我。。

我委婉提醒：现在太晚，明天早晨再打吧。谁知第二天早上刚到5点，催命般的铃声又响了。老人觉少醒得早可以理解。可我们这些社畜就指望五六点钟那段高质量睡眠恢复体力呢。

我又委婉提醒：以后不那么着急的问题微信留言就行。可老人比较固执，这些话基本听不进去。又一次半夜打来，我说太晚了，明天上午9点咱们微信视频连线开方。

第二天早上9点，我如约拨通视频。结果对面除了老师本人，还坐着一屋子病人。他介绍说都是当紧的邻居和亲戚，要排队让我视频看病……

朋友邻居找我免费看病也不是不行，但至少提前打个招呼吧。这次我没再迁就，因为也真没时间。那天上午有十几个网诊等着我。我说句难听的——这些可都是真金白银付了诊费购买我劳动时间的病人。

老师可能觉得我拂了他的面子。从此不再找我。我自然乐得自在。可老家开始流传：郭大夫在北京“混得好”，便不念旧情了。

“不念旧情”——我认，爱咋咋地吧。可“混得好”——我真算不上。我不过是挣扎在一线城市的边缘、在名医林立的各大医院缝隙中间艰难淘几块养家糊口的碎银罢了。

县城青年留京买房，至少还有双方家庭掏空四个钱包来资助。可我农村出身，在北京买房时没从家族和亲戚那里得到过一块钱支持。一百多万首付都是我从同学、朋友、甚至病人那里一笔一笔借来的。这些钱直到2021年才彻底还完。

亲戚邻居不光帮不上忙，还常有各种觊觎：一个表弟要在家盖楼房，开口借五万。他大概不知道，我当时租住在小区楼顶漏雨的彩钢瓦棚子里，连每月1200元的房租还得和一个实习学生分担。

另一个表弟2013年向我借钱。那时我北漂早期，养活自己都难，自然没借。后来他因经济纠纷卷入命案，这件事让我非常难受。如果当时能帮上他也许不会这样。但当时确实没钱——那段时间，我曾靠两箱速食莜面撑过了三个月。

还有邻居听说我在北京的医疗圈发展，让我帮联系中国肿瘤医院的床位（单间最好），他岳父打算来北京做手术。[允悲]他们实在太瞧得起我了——像那种挂个专家号都要找黄牛的医院，平时我连路过的时候都不敢多看几眼。

前些年流行过一些揶揄留京县城青年和“小镇做题家”的段子：一个人留京工作定居，他的小家庭便成了整个家族甚至全村的“驻京办”。[允悲] 段子当然是夸张的，但也反映了我们这些第一代北漂人的难处…