卡夫卡：和别人聊天对我来说总是特别费劲，这种困扰在旁人看来可能难以理解。问题出在我的思维方式上——我的脑子里整天飘着迷雾般的念头。若是让我一个人待着，我反而能在这种混沌中找到平静，甚至觉得挺自在。可一旦要和人交谈，就得把那些飘忽的想法整理清楚、说得明白，还要前后连贯，这些要求简直要了我的命。没人愿意陪我在迷雾里躺着，就算有人愿意，我也没法帮他们拨云见日。两个人之间的雾气会慢慢消散，最后什么都不剩。(《卡夫卡日记》)