上一期阿弥晚安是2周前的事了，当晚录完音频，就和S去了电影院，看了《给阿嬷的情书》。

毫不夸张地说，这是那么多年来，我跟S哭得最惨烈的一场电影。当天的深夜场观众不多，但排排抽泣。

如何描述这种心情呢？我们看了太多关于亲情、爱情、乃至友情的催泪大片，但很少见这种不借用传统叙事，而深度挖掘在那个特殊时代下，以“情义”为核心的故事。

电影开头，当孙子债务缠身，跑去泰国寻找传说是亿万富豪的阿公，但意外发现阿公早已离世，但阿嬷在阿公离世后的那些年，和他往来的书信未断，而这些动人的“情书”，竟来自一个陌生的女人。

电影很快进入主线，通过一封没有寄出的说明信，解释阿公的离世、离世后却没有断绝的书信和家用，以及缓缓引出，那段华侨下南洋的历史。

时隔两周再去回想这部电影，我想弄懂：当眼泪沿着脖子流到胸口，我们究竟在哭什么？

电影开头的画风披着略显夸张的喜剧外衣，让刚刚工作完的大脑松懈下来，还以为自己误入了泰囧的片场。潮汕方言虽然身为客家人的我听不懂，但在岭南长大，谁没几个潮州的同学和亲戚，方言电影有着天然的亲切感，可以在第一句台词出来的时候，就跟标准普通话的都市气味拉开距离。

方言也在我们基因的最深处刻入了一段密码，就像我看《童年往事》，电影里说客家话的人，和小时候在老家街头巷尾遇见的亲戚一样，所谓电影的影调，也有了一些纪录片的气质。

但方言也是屏障，天然地建立了一层共情门槛，而且电影全部用素人做演员，所谓素人，不一定演得不好，但确定的是，在宣发时几乎没有任何的票房号召力，在电影市场低迷的当下，方言和素人，几乎关上了成为爆款的门和窗。

导演只花了1000多万的成本，用相对简约的制作经费，让这部电影目前的票房突破6亿，在数字之外，神奇的故事，就这样开始了。

上世纪40年代，郑木生在时代压迫中被迫过番下南洋，留下了妻子叶淑柔和三个孩子。

夫妻相隔远洋，通过家书往来。

但这不是普通家书，而是银信合一的侨批。丈夫在异国工作赚钱，定期给家里寄家用，夹带着找当地的先生代笔写的信，一起寄回潮汕老家。报平安的同时，也在艰苦的年代，用这些家用照顾着身在远方的妻子和儿女。

这就是那个年代，肉身缺席，却通过侨批继续承担丈夫、父亲和儿子的责任。

其实细看这部电影，某种层面上来说，它像一颗维生素药片一样，在默默补充着现代人缺失的一些元素。

故事成立的背景，来自于书信时代，资讯传递不便所带来的“信息缺失”。木心的《从前慢》，写的是：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”于是这种代笔寄信的过往，是生长在互联网时代的我们，没有经历过，却很怀念的感觉。

而侨批的伟大之处，在于不只是信，而是“责任”。当一个家的顶梁柱离世，另外一个人，通过这些带着家用的信，继续替他承担“生者”的责任，于是这个寄信的人，变成了另外一个丈夫、父亲、和家人。

或许这是现代人非常缺少的部分——承担责任。

电影隐秘地传递了一个价值观：我们并非是因为谈了一场恋爱、生了子女，就天然就具备了父母、爱人和亲人的身份。而是我们的身份，源自于我们究竟在这个时代下，承担了什么“责任”。

两个非亲非故甚至从未见面的人，却因为一个逝者有了交集，一方用“家用”承担起了经济责任，另一方用“书信”承担着一个家中最难以察觉的“家风”的引导，两人慢慢变老，却从未见面，直到记忆退却，那些过去的往事，已经变成了咽下肚子里的腊猪肉，无影无存，但涂抹着灵魂。

这，就是一种以“情义”为主题的叙事。

导演说，电影筹备的前期工作，70%的时间在选人上，每天刷潮汕地区的抖音短视频，面试上千人。

坚持使用素人演员，让选角这件事变成了寻找一个纪录片的主角一样，身上必须带有一种看得见、却讲不清的气质。木生、南枝、淑柔，三个年轻时期的选角精准巧妙，都拥有很质朴的表达、以及共情的特质。

故事里不仅仅有潮汕方言，还有偏向文言文的书信，这是那个年代侨批的一种真实文风，也是导演巧妙的笔法。我们每天浸泡在网络烂梗和当代的口癖里，有多久没有在一段关系中，感受过古典韵律的美感。

一滴眼泪里，夹杂着很多现代人的求而不得。

夜里行船，江上明月，湄南河畔木棉花，在船舱里，一遍遍写着淑柔的名字，在命运的无常和坚毅中，我们看见了那场“伟大的代笔”。

如今的院线电影市场，像是一场场敲锣打鼓的节庆演出，寻找着热门题材、有名望的团队，声势浩大。

但《给阿嬷的情书》是老家门口几十年如一日卖凉粉的小铺，做凉粉的奶奶看着街道变化、年轻人离开又归来，始终不变的是那口味道，以及味道里我们怀念、却再也不想回去的那个时代……

【节选自：阿弥晚安236: 《给阿嬷的情书》：当眼泪沿着脖子流到胸口，我们究竟在哭什么？】

#微博声浪计划# #听见微博# #阿弥晚安# http://t.cn/AX67GDTe