《桂香如晤》
—————"桂子落，人尽望，不知秋思已还乡。"
去年七月，我去了一趟陕北，借住朋友家中。她家的廊檐下有一个燕巢，用泥巴和小树枝垒的，像一只倒扣的陶碗。
午后，一声轻响划破了院中的寂静。一只雏燕跌落在青砖地上。她才刚学会扑腾，羽翼灰褐而稀疏，身子软得像一团败絮，瑟瑟地缩在那里。我捧起她，掌心触到她急促的心跳——像是檐角悬着的风铃被无形的手推搡着，一声叠一声，叮叮咚咚地催着；又像是从极远极远的地方传来的，急切的呼唤。
我忽然怔在原地，仿佛也被一种无形的呼唤攫住了。思念像一阵穿堂风，毫无防备地灌满胸膛。我分明记得，鼻腔里闻到的，竟是远在千里之外的家中院里那股桂花香——温软的，甜糯的，裹着故乡泥土润意的桂花香。
我知道，那是记忆里的香气。
我的家乡在福建的一座小城。老宅院子里有一棵老桂树，说不清它站在那里多少年了，树皮皴裂着，上面覆着薄薄的、年深日久的青苔，像岁月结出的一层温柔的痂。每逢中秋前后，满树爆出密密匝匝的碎金，那些十字小花粒藏在油绿的叶间，不声张，不喧哗，香气却藏不住，盈满了小院。"人闲桂花落，夜静春山空"，儿时不识其中禅意，只觉得桂花落下来的样子好看极了，簌簌地，像黄米粒一样铺在地上，而空气也甜得好似沁出蜜来。
这时候，奶奶就会拿一把竹筛子铺在树底下，轻轻摇一摇树枝，将落未落的桂花便纷纷扬扬筛下来，落进筛子里，也落进她的银发里。奶奶把桂花收拢，和着白糖一层一层叠进玻璃罐子，做成桂花蜜。待到来年元宵，给我们包桂花馅的汤圆。那口甜糯缠在唇齿间，好像将整个春天都含在了口里。
桂花的香，不独在树上。奶奶的菜畦紧挨着桂树，风一摇，细碎的花粒就纷纷扬扬地飘进去。落在菜叶上，嵌在叶脉间，像是有心人一针一线绣上去的。奶奶种的小白菜、芫荽、芥蓝……总是长不大，飘着桂花，矮矮墩墩地蹲在那里，泛着嫩绿的光。叶心里常常泊着一两粒金黄的桂花，恹恹的，像是贪恋着这股香气，舍不得长开了去。奶奶从不拂去那些花屑，只说："让它们沾沾桂花的甜。"
每次我回去，她照例弓着身子在菜地里细细地寻，掐菜的动作很轻，像怕弄疼了什么。拔好的菜带着潮润的泥土，菜叶上挂着露珠，桂花屑夹在叶脉间，根须上还缠着细碎的花粒。她把这些菜塞进我手里，桂花屑从指缝间窸窣落下。
工作后，我和奶奶分住两处。电话那头，她最常念叨的，不是自己的身子骨，而是那句"菜吃完了没有？吃完了就来拿"。我知道她是想我了。我总说好，却总是一拖再拖。冰箱里的菜吃完了，就随便下点饺子。速冻饺子在沸水里翻滚，好似一片没有来处的落叶。
奶奶的电话来得勤，一遍遍催，好似她的菜等不了人，竖着耳朵，等着我的脚步声。
有一年，我给她买了一部智能手机。七八十岁的小老太太，按键手机用得磕磕绊绊，不知何时学会了自己刷豆音。有一回深夜写稿子，忽然看到弹窗，是奶奶的账号更新了一条视频。点开一看，是奶奶的自拍，还有几点杂光闪烁，窸窸窣窣，像是手指无意间蹭过了屏幕。我一猜就知道，那是我可爱的小老太太误触了拍摄键。我放下手机想，冰箱的菜大概又吃完了吧。
第二天一早便赶回了小院。院门一开，桂香扑面。奶奶正在地里忙活，弓着腰，一颗一颗地掐那些小小的、嫩嫩的菜。桂花落在叶片上，她也不拂去，一并放进袋子里。我站在她身后，忽然想起杜甫那句"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"——可奶奶剪给我的，何止春韭，还有秋葵、芥蓝，四季里那些总也长不大、总飘着桂花的菜。她没有什么黄粱，只有这一小片菜畦，和满畦沉默的、年复一年的等待。
我又想起张翰。他在洛阳见秋风起，想起吴中的莼菜羹、鲈鱼脍，便辞官归去了。那莼菜到底是什么滋味，竟能重过功名？我不知道。但我知道奶奶的芥蓝是什么滋味——桂花落在叶脉间，被她一并掐进袋子里；电话那头她说"好好吃饭，别凑合"，声音压得很平。
我走过去，从背后抱住她。她的衣裳上有淡淡的桂花香，那香味从她发间、衣褶里飘出来，仿佛她自己就是一棵老桂树，站在那里，年年岁岁，香远益清。奶奶偏过头笑问我："怎么过来了，是不是菜又吃完了？"我接过她手里的菜说："哎哟，这都让你发现啦，豆音坏了怎么不喊我来修呀？"她噙着笑说，这不是怕你忙吗。我挽着她的手说："你看我是不是神机妙算，豆音坏了我都知道，现在就给你修。"
嬉笑间，仿佛又听见了声声燕啼。是啊，我总是奔忙，总是错过那盈满桂香的小院，错过那些总也长不大的菜，错过那个在桂花树下等我的奶奶。
有一回终于抽出空回去，照例又提回满满当当一袋菜。放进冰箱时也没细看，那袋子便安安静静地搁了两天。一个早晨，手头的工作暂告一段落，我到厨房准备午饭。取出芥蓝泡进水盆，这才发现每一颗都只有巴掌大小，嫩生生的，菜心里还夹着几粒干掉的桂花，遇水又悠悠浮起，像被唤醒了似的，在水面上轻轻地打着圈。我擦干手，笑着拨通奶奶的电话。
"奶奶，您这芥蓝，还是头茬的呢。古代皇帝，也就这待遇了吧？"
她在电话那头笑起来："好好吃饭，别凑合，把身体养好。过段时间再回来拿菜。"
我笑着应她，挂了电话。看着水盆里嫩绿的菜叶和点点金黄浮浮沉沉，那天的芥蓝只放了点油盐清炒，但我吃出了满口桂花香。
直到听见檐下亲鸟唤雏燕归巢的啼唤，我抬头看向燕巢——泥巴和树枝层层叠叠，是亲鸟一口一口衔来筑成的。一只雏燕掉了，它们整个世界的重量都倾斜了。耳畔仿佛响起奶奶的声音："菜吃完了没有？吃完了就来拿。"
我把雏燕轻轻放回巢边的矮墙上，燕妈妈盘旋了几圈，终于安静下来。我掏出手机，拨了奶奶的号码。响了三声，那头接起来："怎么啦，是不是放假啦？今年桂花落得可好了。"我忽然哽住，所有预备好的话都堵在喉头，只说了一句："奶奶，我过两天就回去。"她连声说好，絮絮叨叨说起今天又做了桂花蜜，等我回去包汤圆。
院中的桂树也该落花了。风从桂树底下穿过去，温温软软的，带着桂花的甜、泥土的润意和奶奶掌心的温度，穿过千里山河，在燕啼声里，拥我入怀。
无论飞多远，总有一棵树在原地花开花落，总有一个老人在那桂花香里，为你守着那片小小的、总也长不大的菜地，等你回家。
李清照说桂花"暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流"。我的小老太太便是这样，不张扬喧哗，没有什么热闹的颜色，像院里的老桂树静静地立在那里，却让桂香盈满了我的整个生命，怎么也散不去。
于是，我的乡愁里总有桂花。四季不止。
#微小说大赛##烟火剧场##杨幂[超话]#
