《桂香如晤》
——————桂子落，人尽望，不知秋思已还乡。
去年七月，我去了一趟陕北，借住在朋友家中。她家的廊檐下悬着一个燕巢，用泥巴和小树枝垒的，像一盏倒扣的陶碗。
午后，一声轻响划破了院中的寂静。一只雏燕跌落在青砖地上。她才刚学会扑腾，羽翼灰褐而稀疏，像一团小小的败絮，瑟瑟地缩在那里。我捧起她，掌心触到她急促的心跳——像是檐角悬着的风铃被无形的手推搡着，一声叠一声，叮叮咚咚地催着；又像是从极远极远的地方传来的，急切的呼唤。
我忽然怔在原地，仿佛也被一种无形的呼唤攫住。思念像一阵穿堂风，毫无防备地灌进了我的胸膛。我分明闻到，鼻腔里竟是远在千里之外的家中院里那股桂花香——温软的，甜糯的，裹着故乡泥土润意的桂花香。
我知道，那是记忆里的香气。那香气太过真切，真切到让我恍惚。也许在千里之外的小院里，桂花真的正在落，奶奶正弓着腰在菜地里掐菜，而这股香气不知怎么的，就翻过了武夷山，渡过了长江，穿过秦岭的隧道，一路追到了这片黄土高原上。
我的家乡在福建的一座小城。老宅院子里有一棵老桂树，说不清它站在那里多少年了。小时候我问过奶奶，这棵树是谁种的。奶奶说，是她和爷爷结婚那年一起种下的。
说这话的时候，她的语气很轻，像在说一件别人的事。
爷爷是在爸爸读高三那年离开的。正是人生最要紧的关口，一双手却从背后抽了回去。这些事，奶奶从不主动提起。有一回，姑姑和我说起那年奶奶带她去集市，走到卖种子的摊子前，奶奶正弯腰挑着菜籽，忽然听见身后有小孩的笑声。奶奶直起身，回过头去，隔着几米远的糖果摊子，她看见了爷爷。他身边站着一个陌生的女人，还有一个十来岁的男孩，正踮着脚去够货架上的麦芽糖。此时，爷爷也望向了她。集市上人声鼎沸，卖鱼的吆喝声、自行车的铃铛声、孩子追跑打闹的尖叫声搅在一起，热热闹闹的，谁也不认识谁。那个男孩踮起脚的样子，让奶奶想起了爸爸小时候。奶奶没有走过去，也没有喊，只是放下了手里的菜籽，转身带着姑姑没入了人群。那时候她还小不明白发生了什么，只记得奶奶牵着她回家的路上，一句话也没有说。
那天奶奶回到家，照常浇了菜，喂了鸡鸭。傍晚的时候，她搬了条小板凳坐在桂树下，把筛子里的桂花均匀地铺在竹匾上，细细拣出混在里面的杂叶。风从她手背上一阵一阵地拂过，带着桂花将干未干时那股潮润的甜。她就那么低着头，安安静静地拣了整个黄昏，拣到天边的霞光从橘红变成灰紫色，拣到桂树的影子一寸一寸地淹过了她的脚背。好像世上再没有什么事比这更重要。
没有人知道她在集市上看见了什么。她什么都没有说。
她只是守着这棵桂树，守着这座老宅，一个人把爸爸从那一年兵荒马乱的高三里稳稳当当地送了出去。那些年，偶尔一个人坐在堂屋里做贡银，叠元宝，祭的是她早逝的父母。细碎的纸屑落了一地，桂花的香气就从院子里透进来，陪她度过一个又一个寂静的深夜。她不是没有恨过，只是她把恨意也埋进了桂树根下，和落花一起沤烂了，来年春天，照常抽枝散叶。
庭中有桂树，已亭亭如盖矣。而当年种树的人，已在别处有了新的院落。奶奶的这棵还站在原地，年年开花，年年落花，仿佛时间在她这里只做一件事——等桂花落下来，再等它重新开满。
奶奶从不多提爷爷。只有那棵桂树一年一年地开着花，替她记着那些日子。桂树的树皮皴裂着，上面覆着薄薄的、年深日久的青苔。每逢中秋前后，满树爆出密密匝匝的碎金，那些十字小花粒藏在油绿的叶间，不声张，不喧哗，香气却藏不住，盈满了小院。“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙”，儿时不识其中深意，只认得那满院子的香，老远就扑过来，牵着我往树下跑。满树碎金藏在叶间，风一来便簌簌地往下掉，落在地上像铺了一层薄薄的黄米。那时不懂什么叫秋色为谁忙，只知道蹲在地上捡桂花可以捡许久，藏在枕头下面连梦都是甜的。
这时候，奶奶就会拿一把竹筛子铺在树底下，风替她摇一摇树枝，将落未落的桂花便纷纷扬扬筛下来，落进筛子里，也落进她的银发里。还有几粒不舍离开的桂子，倔强地停在枝头，她便踮起脚，配合着风，轻轻一摇，满树碎金便簌簌地落尽了。她从不急着拂去，就那么顶着一头碎金站在那里，笑眯眯地看着筛子里的收成。像是在和桂树说些什么——也许是说给树听的，也许是说给自己听的，也许是在数那些只有她一个人记得的年头。阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上，那些皱纹便也跟着泛起了温柔的光。她把桂花收拢，和着白糖一层一层叠进玻璃罐子，做成桂花蜜。待到来年元宵，给我们包桂花馅的汤圆。
我不知道她摇落桂花的时候，会不会想起当年和那个人一起种树的情景。她从不说。她只是年复一年地摇树、收花、做蜜，好像这棵树从来没有见证过离别，好像这些桂花从来不知道人间的聚散。那些藏在心里的往事，咽下的委屈，她全都不提，只是把它们一起封进了玻璃罐子里。等到来年打开，满屋都是甜。
廊檐下的燕巢也安静地悬着，巢口含着几粒干了的桂花，风过时隐隐有香。桂花的香，不独在树上。奶奶的菜畦紧挨着桂树，风一摇，细碎的花粒就簌簌地飘进去。落在菜叶上，嵌在叶脉间，像是有心人一针一线绣上去的。奶奶种的小白菜、芫荽、芥蓝……总是长不大，飘着桂花，矮矮墩墩地蹲在那里，泛着嫩绿的光。叶心里常常泊着一两粒金黄的桂花，恹恹的，像是贪恋着这股香气，舍不得长开了去。奶奶从不拂去那些花屑，只说：“让它们沾沾桂花的甜。”
小时候我以为她说的是菜。后来才慢慢明白，她说的是日子。那些寡淡的、一个人撑着一个家的日子，她都让它们沾上了桂花的甜。那些菜叶子上的桂花屑，她从不拂去，就像生活里的那些苦，她也不拂去，只是让桂花落在上面，一层一层地盖过去，化成了土的润，化成了叶的甜。她没有怨，没有让恨意吞掉自己。她选择撑起这个家，渐渐地把自己活成了不会走路的桂树——风来就开花，花落就结果，不为向谁证明什么，只是安静地把日子过出甜来。
每次我回去，她照例弓着身子在菜地里细细地寻，掐菜的动作很轻，像怕弄疼了什么。拔好的菜带着潮润的泥土，菜叶上挂着露珠，桂花屑夹在叶脉间，根须上还缠着细碎的花粒。她把这些菜塞进我手里，桂花屑从指缝间窸窣落下。
工作后，我和奶奶分住两处。电话那头，她最常念叨的，不是自己的身子骨，而是那句“菜吃完了没有？吃完了就来拿”。我知道她是想我了。我总说好，却总是一拖再拖。冰箱里的菜吃完了，就随便下点饺子。速冻饺子在沸水里翻滚，好似一片没有来处的落叶。
奶奶的电话来得勤，一遍遍催，好似她的菜等不了人，竖着耳朵，等着我的脚步声。我总说下周就回去。下周到了，我又说下周。她也不催了，隔几天打一次，只问菜吃完了没有。
有一回深夜写稿，忽然看到弹窗，是奶奶的账号更新了一条视频。点开一看，镜头晃得厉害，画面里是她的小半张脸和身后模糊的桂树影子，还有几点杂光闪烁，窸窸窣窣，像是手指无意间蹭过了屏幕。我一猜就知道，那是我可爱的小老太太误触了拍摄键。那段黑漆漆的视频我反复看了好几遍，放下手机想，冰箱的菜大概又吃完了吧。
后来我才想明白，或许不是误触。她大抵是想给我发条消息，却不小心按错了键。就像她想说的许多话——关于那棵桂树的、关于那些一个人的日子，关于她一个人在老宅里守着四季花开花落的，到了嘴边，都变成了那句“菜吃完了没有”。
第二天一早便赶回了小院。院门一开，桂香扑面。奶奶正在地里忙活，弓着腰，一颗一颗地掐那些小小的、嫩嫩的菜。桂花落在叶片上，她也不拂去，一并放进袋子里。
我站在她身后，忽然想起杜甫那句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。奶奶剪给我的，何止春韭，还有秋葵、芥蓝，四季里那些总也长不大、总飘着桂花的菜。她没有什么黄粱，只有这一小片菜畦，和满畦沉默的、年复一年的等待。
我又想起张翰。他在洛阳见秋风乍起，念起吴中的莼菜羹、鲈鱼脍，便辞官归去了。那莼菜到底是什么滋味，竟能重过功名？我不知道。但我知道奶奶的芥蓝是什么滋味——桂花落在叶脉间，被她一并掐进袋子里；电话那头她说“好好吃饭，别凑合”，声音压得很平。
说到底，我们不是被味道叫回去的。
我走过去，从背后抱住她。她的肩薄薄的，桂树的碎影落在上面，一晃一晃。衣衫上散着淡淡的桂花香，那香味从她发间、衣褶里飘出来，仿佛她自己就是一棵老桂树，站在那里，年年岁岁，香远益清。奶奶偏过头笑问我：“怎么过来了，是不是菜又吃完了？”我接过她手里的菜说：“哎哟，这都让你发现啦，豆音坏了怎么不喊我来修呀？”她噙着笑说，这不是怕你忙吗。我挽着她的手说：“你看我是不是神机妙算，豆音坏了我都知道，现在就给你修。”
嬉笑间，仿佛又听见了燕子在檐下呢喃。是啊，我总是奔忙，总是错过。而她总是在等，等我回家，也等过那个回不来的人。
小时候骄纵，一闹脾气就嚷着离家出走。奶奶也不拦，只说一句“早点回来吃饭”。我气鼓鼓跑出去，拐个弯蹲在邻居家矮墙下。过不了多久，奶奶的脚步声就从巷子那头传过来，不紧不慢，一声一声寻到矮墙下，一把将我拎起来，像拎一只小鸡崽。揪着我的后衣领往回走，嘴里絮絮叨叨：翅膀硬了是不是，有本事走到巷子口外面去，跟你那死鬼爷爷一样，走了就别回来。
她忽然不说了，巷子里只剩风声呜咽，她揪着我后领的手松了一下，又紧了，把我按在板凳上。转身进了厨房。端出来的饭菜，往我面前一搁。热气扑了一脸。
她什么都没再说。我也什么都没敢问。那年我六岁，第一次在奶奶嘴里听见爷爷。我缩着脖子，被她按在板凳上。她转身进了厨房，端出刚做好的饭菜，往我面前一搁。热气扑了一脸。那时候我低着头扒饭，心里却想：等我长大了，一定走得远远的，让你再也拎不回来。
后来我真的走得远远的了。她也真的再也没有拎过我。只是隔着电话问一句：菜吃完了没有。
有一回，终于抽出空回去，照例又提回满满当当一袋菜。放进冰箱时也没细看，那袋子便安安静静地搁了两天。一个早晨，手头的工作暂告一段落，我到厨房准备午饭。取出芥蓝，泡进水盆，这才发现每一颗都只有巴掌大小，嫩生生的，菜心里还夹着几粒干掉的桂花，遇水又悠悠浮起，像被唤醒了似的，在水面上轻轻地打着圈。我擦干手笑着拨通奶奶的电话。
“奶奶，您这芥蓝，还是头茬的呢。古代皇帝，也就这待遇了吧？”
她在电话那头笑起来：“好好吃饭，别凑合，把身体养好。过段时间再回来拿菜。”
我笑着应她，挂了电话，看着水盆里嫩绿的菜叶和点点金黄浮浮沉沉。那天的芥蓝只放了点油盐清炒，我却吃出了满口桂花香。
那桂花在水里沉了好几天，干枯了，我以为它已经没用了。可一遇水又浮起来，像什么都没发生过一样。原来它一直在等。
直到听见檐下亲鸟唤雏燕归巢的啁啾声，我抬头看向燕巢，泥巴和树枝层层叠叠，是亲鸟一口一口衔来筑成的。一只雏燕掉了，它们整个世界的重量都倾斜了。耳畔仿佛响起奶奶的声音：“菜吃完了没有？吃完了就来拿。”
奶奶的菜畦，是她用后半生一口一口衔来筑成的巢。那个人飞走了，再也没有回来。但她没有让巢空着。我们长大了，飞走了，她又衔来新的材料，年复一年，等她的小燕子们回来。
我把雏燕轻轻放回巢边的矮墙上，燕妈妈盘旋了几圈，终于安静下来。我掏出手机，拨了奶奶的号码。响了三声，那头接起来：“怎么啦，是不是放假啦，今年桂花落得可好了。”我忽然哽住，所有预备好的话都堵在喉头，只说了一句：“奶奶，我过两天就回去。”她连声说好，絮絮叨叨说起今天又做了桂花蜜，等我回去包汤圆。
挂掉电话，回头看那燕巢。亲鸟已经归巢，雏燕缩在母亲翅膀下，只露出一点灰褐色的绒毛。檐下安静得很，只有风偶尔穿过。
院中的桂树也该落花了。风从桂树底下穿过去，温温软软的，带着桂花的甜、泥土的润意和奶奶掌心的温度，穿过千里山河，拥我入怀。
那阵风没有松开。它穿过燕巢的泥巴缝，拂过老宅的门槛，绕过菜畦里那些矮矮墩墩的芥蓝，最后落入水盆——几粒干枯的桂花正遇水浮起。就这样吹着，从未真正散去。
我的乡愁里总有桂花，四季不止。可我的脚步里总有别处，归期不定。
#微小说大赛[超话]# #微小说大赛# #烟火剧场#
