表哥是我二姨的孩子，大我三四岁，遗传了二姨的相貌，肤白，眼睛大，声音细细，用我们的方言形容就是“生得很幼秀”。
表哥总是被二姨夫打，动不动就打得他身上青一块紫一块，走路一瘸一拐，因此堂哥比同龄男生都要乖巧听话，性格内向得有些懦弱。
表哥这样的长相，在男生群体里必然受到欺负。小学的某个暑假，表哥和几个男生在河边玩，这几个男生捉弄表哥，把表哥的鞋子丢进河里。
在我们当地有个迷信说法，掉进水里的鞋千万不能捡，会被抓替身的水鬼拉走。但表哥害怕鞋丢了回去被二姨夫打，所以他赶紧下河去捡鞋，可他一下河就立刻被冲走了，岸上的男生吓得一哄而散。
等到二姨二姨夫赶来，表哥早已经不见人影了。
三天后表哥浮了上来，肚子涨成皮球，皮肤白得反光，二姨看到表哥的死状，当场昏死过去，醒来后丢了魂，无论怎么跟她说话她都毫无反应，于是外婆带二姨去喊魂，神婆喂她喝了符水，二姨这才恢复正常。

多年后二姨夫嫖娼出轨抛妻弃子，我才得知当年我二姨在卫生所上班，所以让二姨夫带孩子，可二姨夫偷跑去赌麻将，没能第一时间把表哥救上来。
前几年我听说那群男生有一个在高中时出车祸死了，有一个年轻力壮却罹患肝癌也死了，还一个得了羊癫疯，生活无法自理。

如今表哥就像梦核游戏里那个隐隐绰绰看不清脸的童年玩伴，即使看照片仍觉陌生。但我记得表哥不爱说话就是默默抠手指，眼神和小动物一样小心胆怯。
有一次我们一起去公园里坐天鹅船，船行需要像骑自行车那样踩脚蹬，因此在天鹅船相交时，我们看到彼此都踩不到脚蹬而放声大笑，那是我唯一一次见他笑得那么夸张过。