《忆故丘》

我父亲是30年代生人，家在南通。
他是长子，底下有十几个弟弟妹妹。
他很早就过世了。

小时候住在濠河边，家里一个小四合院。
六岁以前的事，我记得不多。
昨晚我发了会呆儿，在想小时候。

从前，南通冬天会下鹅毛大雪，我常和爸爸挤在一张床上睡觉，我爸晚上经常被冻醒后，到处摸，才发现我裹着厚厚的被子滚到床底下睡得香喷喷。

以前的四合院没有厕所，每天清晨我爸起床第一件事，就是烧一锅开水化开我夜里用过的，以及冻成冰坨子的痰盂，再提着去往公厕倒掉。

还有我奶奶，走得早，不曾亲眼见过她。
她的画像一直悬挂在东边厢房高处，端丽清隽有风骨，沉静安然自带气韵。

院子后面有一大片腊梅树。小时候睡在老式红木架子床上，午觉醒来懵懵懂懂地发呆。
我喜欢抠着床架镂空的缝隙往后院瞅。鼻尖能闻到着淡淡的梅香，其实这份香，是来自供在奶奶画像前花瓶里的花枝。

对了，还有一个事，现在也莫名其妙地特别清晰起来。
我记得我最爱溜去院子旁边的纺织博物馆。

推开那扇门，里面一个人都没有。所有的东西都蒙上了灰。
织布机，纺织架，安安静静地停在那里。推开一扇门，嘎叽一声吓一跳，然后就寂静无声，有时候会有一只黑色的野猫蹿出来，只有眼睛是透明琥珀色，盯着我看一会，转身离开。
阳光从豁了口的门缝高处照下来，一道道光柱。那些光柱里面全是灰尘。那些灰尘不飘也不动，就那么悬停在光里。
小小我像在另外一个静止的时间空间。所有拜年的热闹、乌泱泱的人，都被挡在了外面。我通常一个人走进去，玩很久，没有人找我，我也不害怕。

爸爸那一边的家人长得都很好。
小时候不懂，现在回头想，唇红齿白，高高瘦瘦，洋气极了。堂姐们大多都是学医的，偶尔回家还戴着棉纱口罩，白大褂，露出眼睛忽闪亮晶晶，真好看啊。

我最喜欢松年叔叔，不仅仅是他脾气温和，而且还特别帅，那种硬汉，像高仓健。不仅仅是五官像，那股劲儿也像。
胡子茬，个子高，很帅。他跟浦云婶婶一辈子，没红过脸。

小时候爸妈工作忙，上学之后寒暑假都把我送去在南通老家。

我嘴馋胆子还贼大，可会忽悠堂弟堂妹了，趁没人挤在屋檐底下，盯着那只吊在檐下的大竹篮，那里头可是有好东西，天天搁着剩泡饭、炸带鱼，风一吹晃来晃去，油星子洇得竹篾都发亮。
我给他们分派活儿：谁去院门口望着点，谁给我递根长树枝，谁等会儿扶我一把，回头够着了带鱼，最酥的那块归他。

一群人蹑手蹑脚瞎忙活，有人憋不住笑出了声，赶紧用手死死捂住嘴，我踮着脚抻着胳膊够半天，把竹篮挑得晃来晃去，折腾好半天，终于掉出几块炸带鱼，大伙嗷一声就扑过去，攥着带鱼扭头就往巷口草垛跑，躲在那背靠背蹲着啃，吃得手指头油亮，连鱼骨头都嗦了三遍。

我还总撺堂姐去找她姑姑藏的冰糖罐，翻出来就躲在角落分着吃，但是最后挨揍的却总是她，现在想有点对不住她。
不过她说她不记得了。

由于我平日里闹腾得太厉害，叔叔们气够呛，爷爷在一旁看着拦着不许揍我，淡淡一句：再忍几个月，她妈就把她接回去了。

我定定神回想，一晃竟快要四十年了，时隔这么久，儿时细碎的往事，居然记得清清楚楚。

昨天晚上，接到电话，我最后的一个叔叔走了。
是松年叔叔。他女儿和我最要好，大我一岁，我叫她湛湛，是“湛蓝”的“湛”。

深夜里我跟湛湛说，别难过，人生都是一关一关闯过去的。我说你想想，你比我多幸福了二十几年呢，因为我爸爸很早就走了。她笑笑说，是呢。

小时候的我推开纺织博物馆那扇门，走进另一个安静的空间。
现在，父亲和叔叔们，从这个人世，推门走进了另一个时间。

他们终于在一起了，估计也热闹得很。