最近有首很有名的网诗，陈芜的《通勤》：「单车辞落日，地铁觅春风。三年十万里，未出北京城。」其实这种现代感的体会，古人也写过。比如《关尹子》里有句说话：「以盆为沼，以石为岛，鱼环游之，不知其几千里而不穷也。」

是说鱼在盆中绕石而游，自以为行了千里万里，其实始终不出一盆之水。黄庭坚尤其喜欢这个典故，他说：「小池已筑鱼千里，隙地仍栽芋百区。」又说：「争名朝市鱼千里，观道诗书豹一班。」还说：「心游魏阙鱼千里，梦觉邯郸黍一炊。」这大概就是宋代版的「未出北京城」了。

所以「千里」，其实是带着许多人和物在局中奔走回旋却终究受限的意味。《晋书·天文志》曾经引用到一个说法：「天旁转如推磨而左行，譬之于蚁行磨石之上。」

是说天地运转，好像蚂蚁在磨盘上爬，看似不断前行，其实只是绕着一个巨大的圆。后来文天祥便写：「我行天地中，如蚁磨上旋。」当然这也不是东方观念的独属，荷兰版画家莫里茨·埃舍尔有一幅著名的《莫比乌斯带》，在无限的路径上刚好就画着几只蚂蚁。或许那种难以真正抵达的感觉，才是让我们读来永远心有戚戚的原因。