阿默斯特学院校长在The Atlantic的文章，大学本该更有趣一些College Should Be Way More Fun

我说的不是啤酒狂欢，而是智识生活中那种令人愉悦的神秘感。

去年秋天的一个下午，我在阿默斯特学院教授小说课程时，一群大四学生几乎忘了我的存在。在那间建于19世纪、呈八角形的教室里，他们正围绕亨利·詹姆斯《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw）那充满风暴般张力的结局展开激烈争论——争论那座哥特式乡间宅邸里缠绕两个孩子的鬼魂究竟是否真实存在，争论它们是否只是女家庭教师逐渐崩溃的精神世界中的幻象，争论其中一个孩子为何会在小说结尾死去，甚至争论他到底有没有死。

这部以暧昧性著称的小说，处处散落着支持彼此矛盾解读的证据，而我的学生们把这些证据全都找了出来。讨论越来越激烈，声音越来越大。有人微笑，有人大笑。没有人等着我来宣布“正确答案”；那间八角形教室里的空间，完全属于他们。

而他们手机上的大型语言模型，只需要敲几下键盘，就能迅速终结这场讨论。你不妨试试：问ChatGPT或Gemini，《螺丝在拧紧》里的鬼魂是否真实存在，它们会以惊人的速度列出几条支持不同解读的要点，然后立刻准备迎接下一个问题。再让它们选边站，它们也会带着一种胜券在握的确定感给出答案。（“严格来说？不——鬼魂并不存在。”ChatGPT曾这样回答我。）或者，它们还会来一句俏皮的总结，像Claude最近对我说的那样：“所谓‘真正的答案’，也许只是詹姆斯希望这个问题继续困扰你。”——鬼魂“萦绕不去”，明白了吗？

我的重点并不在于，大语言模型比人类更正确还是更错误，而在于：它们迅速处理完争论的方式，与去年秋天我眼前那场缓慢而混乱的对话，恰恰形成了鲜明对照。《螺丝在拧紧》之所以能够不断激发新的讨论，并不是因为它藏着某个等待被破解的“终极答案”。詹姆斯是有意将这种暧昧性写进作品里的，而停留在这种不确定之中，反复咀嚼它，本身就是阅读这部小说的意义所在。（正如书中人物那句著名的话所说：“这个故事，不会告诉你答案。”）

这种智识体验——不可化约为答案、顽固地保持开放的人类体验——正是人工智能无法提供的。AI是一台“确定性机器”：你提问，它回答。但最重要的问题，从来都不是这样运作的。学会生活在那些没有明确答案的问题之中，并从中获得乐趣，也许正是博雅教育最宝贵的价值。在围绕高等教育未来的种种焦虑与争论中，我们有可能把大学变成枯燥无味的职业培训机构、政治对抗战场，或者两者兼而有之。我们忘记了最重要的一点：思考本身，可以带来深切的快乐。

如今，关于“人类思维正被计算模型外包”的焦虑，也许已成为教育讨论中的主旋律。人们已经写下大量文章，讨论如何在一个近九成学生都会在学习中使用AI的时代，保护校园免于智识能力的退化。

计算机科学教授、效率作家卡尔·纽波特（Cal Newport）提出了一种解决方案：把“认知健康”当成“身体健康”来对待。他认为，大学应当成为“专注力的堡垒”，像“海豹突击队训练营”一样，训练学生承受智力上的艰苦磨炼。任何运动员都会告诉你，想要成功，就必须经历枯燥艰苦的力量训练。举重、休息、重复。

我很欣赏纽波特。但如果我们只把教育视为一种严酷的训练，用来防止认知能力衰退，那么我们就忘记了：运动员之所以进行高强度训练，是为了能够参与那些真正令人愉悦的比赛与竞技。（正如电影《百万金臂》中的克拉什·戴维斯对队友怒吼的那句：“快乐点，该死的！”）体育并不等同于备战战争，深度思考也不是。二者都需要艰苦努力，也都是社会性活动，但二者同样伴随着另一种可能：快乐。

我们绝不能忽视这种快乐，而且不仅仅是因为AI。过去几年里，教育者们眼看着学生们陷入一种“正确性的狂热”——一种急切占据“正确”道德或政治立场、并通过否定其他立场合法性来捍卫自身观点的本能反应。这其实是在拒绝缓慢地与复杂性和暧昧性搏斗。纽波特“训练营”的比喻忽略了一点，而社交媒体上不断上演的意识形态虔诚更是彻底无视了一点：思想的游戏性，恰恰是对抗智识懒惰与教条主义的关键平衡力量。

智识上的“玩耍”，更像小时候在操场上没完没了地玩捉人游戏和塑料棒球，而不是现代职业体育比赛。它是一种由无穷好奇心和健康怀疑精神驱动的社会化探究方式。游戏性能够防止思想者及其所在机构变得僵化、固定、沉闷。正如理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）早在《美国生活中的反智主义》（Anti-Intellectualism in American Life）一书中所写：“对于任何一个健康地保持游戏精神的知识分子而言，凡是他过于确信的东西，都会逐渐令他感到不满足。其智识生活的意义，不在于占有真理，而在于不断追寻新的不确定性。”

本科教育必须促成这种缓慢思考及其游戏性。正是通过“玩耍”，而不是在智力健身房里痛苦重复动作，我们才能完成最关键的教学工作：教会学生如何既富有创造力，又保持严谨地思考。正是通过“玩耍”，我们才被邀请去拥抱人类好奇心那种混乱、迂回、实验性的本质。当教授们以知识分子的身份投入这种游戏时，他们其实是在向学生展示我们所能提供的最珍贵礼物之一：智性生活的快乐。

长期以来，人们对大学校园工作的一个批评是：它显得轻浮、脱离现实。一群学生围坐在教室里争论《螺丝在拧紧》中的鬼魂究竟是真实还是幻觉，这种事与我们时代深刻的公民与技术挑战有什么关系？

不可否认的是，人文学科的招生人数十多年来持续下降，因为人们担心，这类活动既不能提供“市场化技能”，也无法带来可量化的投资回报。

然而，当机器思维越来越深入地渗透进工作领域时，我们现在最需要、未来更需要的，其实是“人的判断力”——这种判断力之所以属于人类，不只是因为它由人作出，更因为它来自人与人之间共同思考那些没有明确答案的问题的能力。

当学生们争论詹姆斯小说中的鬼魂究竟是真实还是幻觉时，他们并不仅仅是在解决一场文学争议。他们实际上是在练习一种能力：同时容纳两种彼此竞争的解释，用现有证据检验它们，并在保持真正不确定性的同时，不至于陷入瘫痪。他们正在学习：一个真正值得追问的问题，往往恰恰是无法得到干净利落答案的问题。

而这些，正是我们公共生活中已经逐渐萎缩的认知习惯。我们最紧迫的挑战——无论是人工智能治理、民主规范的侵蚀，还是在破碎化社群之间重建共同意义——都不是能够通过工程学手段计算出确定答案的问题。它们是解释性问题，需要在不同价值与利益之间进行权衡。它们需要这样的公民：能够认真倾听、宽容辩论、容纳复杂性，并抵抗“显而易见答案”的诱惑。而研讨课教室，在其最理想的状态下，正是培养这种能力的地方。

大约90年前，我在阿默斯特学院的一位前任校长亚历山大·梅克尔约翰（Alexander Meiklejohn）曾写道：民主的艺术，是“独立地共同思考的艺术”。

这正是我们在智识游戏中学到的东西，也是民主社会真正需要的东西——不仅是参与思想竞争的能力，更是共同追求过程中的那种快乐感。当然，从亨利·詹姆斯笔下的鬼魂，到民主生活的复兴，这条路还很漫长。所以，在路上，我们最好也玩得开心一点。#海外新鲜事#