冷冽侵骨的暖阳——记《冷太阳》的排版与阅读

给@世纪末潜水员- 老师的光时刊物《冷太阳》的repo！
作为本书排版，整本书都是提前独享的，还没有给过像样的re呢，在此就作为读者为这个充满生、爱、恨和死的小册子做一个浅薄的填补吧！

序言老师不止一次问我，册子里最喜欢的是哪一篇，我好几次的回答都不一样，见一个爱一个大约是无法避免，但几次我都说到了《明日见》，这篇情节简单、用词简朴的小短篇或许是与我对两人的内核理解共鸣最深的一篇。所以，这次不从名气最大还排在第一篇的时代遗憾说起，让我们在开头告别吧，明日见。

《明日见》（好像其实是明天见吧。）通篇四千字左右，时间跨度不过是八十亿人共同的三天，却在这三天里埋入了一个人的一生。咸柠七、开心果巴斯克、公园的蝴蝶兰，每一样陆光冒雨去买、去摘的小物件，都是这个时间囚徒一封一封寄出的爱，六千多次的试错让他最终能找到正确答案。这或许是你作为作者的宽容，让他们多数的重叠只发生在最好的那一刻。第四天，这些比黑洞还重的爱终于解压缩，纷至沓来，而程小时在读完以后，会爱还是心疼还是遗憾？不得而知，这个写信的人已经付出了两百倍于三天的生命，在持续了十余年的阴雨里找到了自己唯一的太阳，寄托时间，寄托爱意，寄托人生。我们作为读者，到底是去扼腕程小时错过了与陆光相爱的日子，还是应当因着陆光在永葆青春的爱人面前走完了自己的一生而痛惜呢？

第二篇出现在我舌下的是《冷太阳》。想当初我们讨论这篇的名字的时候，曾经开玩笑说起不融冰和热的雪，最终取用了与后者几乎正好相反、冬日里常常被忽视的这颗恒星，修饰以冷字，用一种反常识的意象为它命名了。天才的取名（鼓掌）！因为还没有公开，我也不说太多剧透，但我依然记得第一次读完它的时候是冬末，是料峭春寒尚未萌发之时。北京的积雪还未化开，白的灰的团块被路灯一照，都远远地发着冷光。我站在寝室楼下来回踱步，黑黢黢的夜空此刻并无太阳，却几乎被满目的雪原刺伤了眼睛。我言辞笨拙词不达意，但西北片里常有类似的景象，或许你可以参考一二来获知我的感受……刚从填满了北方暖气的澡堂出来，这从雪山上吹下来的风带走了我浑身的水汽潮热，我的乏困疲惫一扫而空，定在原地；雪山顶温暖的日光披在独眼垂暮的老人的背上，我看到他一步一叩首，目不斜视地从我身边走过。

第三篇我想说说《寻人启事》。糗事是一开始排版时打错了字，居然打成了启示……还好你发现了。取英文名的时候，因为没了解过（丈育啊），特意去查了寻人启事的翻译，发现是Missing sb.的时候，一种不同种语言给予的双关让我惊喜不已，立刻化成了Missing My Love。医学生光在为实习和论文焦头烂额的时候，也许是她弄丢程小时的开始，她在每一条时间线里都日复一日思念着早逝的爱人。寻人启事的每个字都在向读者发问，你有看到她吗？她走丢了，被命运绑走了；又在向读者宣告，即使她已经老去，她的爱意也从未远离——在这份海量投放的寻人启事得到回应的时刻，她会坚定地抛开手里的一切，回到年少的模样，让青春滋润她枯竭的脉搏，用蓬发的生命力还她以美貌姿态，她会以最完美的模样重新回到程小时身边。

这篇女同文学让我看的时候忍不住落泪几次，两个人在你的文字里，总以不同的方式错过，难得的圆满和幸福像牛郎织女鹊桥相会一样，脆弱虚幻、稀有罕见。

所以最后我在ft里说到的，产品轻盈而重力的爱，真是我掏空贫瘠得可怜的词库，能给出的最贴切的形容。《火山灰》《天花板》不外乎是，清而轻，浊而着，你的文字总保持着克制，不重复宣泄感情，这种举重若轻的文字，把产品这份过分复杂的情感写得正好。与你相识真是我的荣幸，能与你做这么久的亲友，搞这么久的光时，我真觉得是我人生的一大幸事了……