新ai爬出来的在线养成小游戏在网上爆火的第三周，杨磊应直播间观众要求在等车间隙玩了一会，玩家负责扮演一个电竞俱乐部的负责人，组建、招聘、训练一手包揽，ui流畅，数据丰富，剧情幽默，广受泛电竞生态圈的试玩者好评。这个时候他远离赛场已经两三年，正式转型成游戏区主播，那些他留下的辉煌战果和层出不穷的烂梗，好的坏的，都被抛在脑后。
青训营的npc歪瓜裂枣，刷不出好数据，他根据新手指引转向去联系国服的路人王，读了好几次档刷出属性全红的队员，似乎打造出了银河战舰的雏形，虽然尚未下海，但看上去无坚不摧。他以为这游戏就是当年他自己的经历的缩写版，一年组成联赛一流队伍，两年大满贯，三年功成身退，没真人真事刺激，还只配了文字说明和几个简笔画小立绘，文字养成游戏不适合宅男，他已经想给网页右上点叉退出。
然而这档的随机事件频发，拖得主线进度停滞不前，最能闹事的就是一个红头发的npc，昨天上网和人吵架被联盟罚款，今天直接逃训夜不归宿，屡教不改，屡败屡战，经理npc第一百次在回合结束的时候问他怎么处置这个刺头，杨磊前九十九次都选置之不理，又想着老这样也不是个事，鼠标往下挪了一格，选了“和他聊聊”。
交互界面的立绘小人还挺精致，红头发红眼睛的年轻人，穿了身前卫的重工亚文化衬衫，看上去下一秒就要和人去老城区网红街道挂壁，属性界面写着，年龄19，能力满格，好感不详。系统给他的标签很奇怪，很长一串，一言以蔽之就是在打职业之前就认识主控且以和主控在一个队打比赛为梦想，有点像走主线免费送的随从，下面还有一行小字：此角色永远不会背叛玩家。
一个竞男模拟器，何谈背叛呢？他在找怎么操作能降低npc的闹事倾向，没想到莫名其妙触发了初见剧情，红头发的小男生劈头就问，是你拉我组的队，你为什么一直不理我？签合同的那天我在电梯里喊你，你为什么装作没看见？
npc说的这个剧情可能早就被跳过了，他的观众似乎也看出了他对这段特殊直线的无动于衷，教他用卡屏跳转规避人物对话，他也照做了，看到跳转回来的日常行动界面，又点回红毛的人物面板看，发现这个神人又没在基地训练，系统问他要不要耗费一回合的行动点去找，他还是拒绝了。
养成游戏的日常回是无聊的，春夏秋冬的固定赛程，养数据，刷场次，日复一日，想走到冠军结局不仅有苛刻的数值要求，还要反复读档刷夺冠概率，他懒得刷，就随便跳着时间玩了一晚上。第一年的冠军尚未商业化不被承认，第二年大满亚军心涣散，第三年核心成员赛前跑路，每个剧情都像他的老东家，充满黑色幽默的喜剧效果。
红毛找到他，说想转教练了。这些年红毛给他发了n次对话，他没怎么接过，专心给自己的银河战舰养全部999的红色数值，其他意外事故都随手删掉，他解锁的成就越来越多，从生疏地处理队内矛盾到建立了连续满贯的不败王朝，这个游戏存在的顺风局好像已经被他通关了，他大概率也不会再玩。
红毛官宣退役的时候触发了这条支线的结束剧情，跳转到红毛的直播间，有稀里哗啦的赛博金雨、粉丝的挽留和黑子的谩骂，骂他成绩没有惹事不少，说他下饭操作比精彩时刻多，当了这么多年流量选手还是个冲击波可怜死了，只有左下角一条普通弹幕问，主播你当初是为什么打的职业？你的初心还在吗？红毛毫不犹豫地说我是为了Alex才打的职业，也是为了赚钱，为了拿冠军，何谈初心啊？
王朝的金身从银河战舰的第一位选手大限将至开始破裂，思路跟不上版本更迭了，手伤腰伤了，舆论太大了，他养好的高数值npc接连退场，这支队伍的首发阵容又开始青黄不接。弹幕又提醒他之前不还有个红毛呢，老选手回归还有团队属性加成，看看能不能触发归队选项，那还是特殊剧情角色，八成有后续内容。
他在人物列表找，却没找到，连个姓赵的都没有。到网上搜攻略才知道，红毛的支线只有被他挽留下来继续打和断联做主播两个结局，转教练后的特殊角色数据归入了其他分支，成为随机数生成的普通代码，只出现在比赛剧情的大名单上，连交互界面都无法点开。
右上角有一个强制回收剧情角色的修复bug按钮，系统例行提示，人物可能出现记忆错乱和数据错误，请谨慎使用，他顺手就点了，发现红毛的名字又重新出现在了队员列表的最下方，点开人物面板，大事年表是一片空白，没有擅自离队，没有电梯间事件，没有输比赛之后拉着他在天台聊“我搬砖的那些年”，那个扫码剧情里红毛坐在高脚凳上，左手烟右手酒，隔着迷蒙的烟雾对他说，你什么时候能告诉我，我对你来说到底是什么呢？
他选了和红毛谈谈，红毛兴奋地说你要和我一起打职业吗？我们一定会一起淋金雨的。
他重新拥有了崭新的、十九岁的红毛，和一个延续下去的电竞王朝。