《步步惊心》如果只是一部“所有阿哥都爱我”的玛丽苏剧，它不可能成为经典。

它之所以经得起反复看，恰恰是因为它借若曦这双眼睛，把九子夺嫡的残酷、复杂、身不由己，一五一十地摊给了观众。

若曦不是被爱的中心，她是一面被所有人注视的镜子。每个人都想通过她，看到自己想要的答案。

你甚至可以说，她既是主角，同时是一个引子。

她最大的价值，不是她这个人本身有多迷人，而是她的位置——御前奉茶。

康熙身边最亲近的人，每天都能看到圣意的变化，能揣摩上意，能传递消息。

八爷接近她，一开始难道不是因为这个？四爷靠近她，也有这一层考量。

甚至太子、九爷、十爷，他们对她客客气气，除了青梅竹马的情分，难道不是因为她站在权力的中心，随手就能碰到他们梦寐以求的东西——康熙的心思？

说白了，若曦在那些阿哥眼里，首先是一枚棋子，其次才是一个女人。

她有用的时候，人人都在她身上下注；她没用了呢？她求四爷放过八爷党，四爷当着她的面把折子扔进火盆。他爱她，但皇位更重要。她跪在雨中求八爷放弃争夺，八爷转身就走。他也爱她，但皇位同样更重要。

一旦她不在这个位置上了呢？如果她出宫嫁人，远离权力中心，她立刻就从棋眼变成了弃子。

十四爷想娶她，是真的爱她，还是为了跟四爷斗气？

若曦自己后来也明白了，她跪在雨中，四爷不来救她，八爷也不来救她。他们不是不爱，是比起爱她，他们更爱皇位。她的价值，永远排在江山的后面。

所以她最后离开紫禁城，不是因为不爱了，是因为不想再做那颗棋子了。

可她出宫之后呢？十四爷对她好吗？好。但他能懂她的痛苦吗？不能。她死在十四爷怀里，喊的是四爷的名字。

她这辈子，彻底被这两个她深爱过也深爱过她的男人，撕成了两半。

所以别再说什么“所有阿哥都爱她”了。他们爱的是那个能在康熙面前替他们说话的若曦，是那个能通风报信的若曦，是那个永远不会背叛他们的若曦。唯独不是她自己。

这才是《步步惊心》最残忍的地方。

它借着若曦这双眼睛，让你看尽权力之下，没有赢家。你若不是棋子，便入不了这局。可你一旦入了局，就再也做不回自己了。

所以，这根本不是一个玛丽苏剧。若曦只是一个引子。把这场九子夺嫡的残酷、复杂、身不由己，一点一点引出来给观众看。

观众跟着她入局，跟着她被困，跟着她撕心裂肺，最后跟着她离开。

她走了，那场夺嫡的戏还在继续。

她从来不是主角，权力才是。

by@晏凌羊