台风末路

作者：Petunin Konstantin，俄罗斯历史学家和博物馆主管，现任加里宁格勒州琥珀博物馆馆长和俄罗斯军事历史学会（RVIO）执行主任。

来到北德文斯克，我有幸登上了俄罗斯潜艇部队的传奇——重型战略导弹核潜艇（ТАРПКСН）ТК-17“阿尔汉格尔斯克”号。

在苏联和俄罗斯潜艇部队的历史上，ТК-17“阿尔汉格尔斯克”号重型战略导弹核潜艇占据着特殊的地位。作为独一无二的941型“鲨鱼”级（北约代号：台风）潜艇的第五艘，该艇不仅堪称工程智慧的巅峰之作，也无意间成为一个超级大国日薄西山的见证者。集技术辉煌、戏剧性事故与沉寂淡忘于一身的命运，折射出苏联晚期及后苏联时代全部的矛盾性。身为潜艇兵之子，面对登上这艘独特的天才工程杰作的邀请，我实在无法抗拒——曾搭载着20枚每枚重达90吨的战略导弹。

到20世纪70年代末，海上军备竞赛达到顶峰。为回应美国“俄亥俄”级弹道导弹核潜艇的建造，“红宝石”海洋工程中央设计局受命设计了一型举世无双的潜艇。新舰艇的主要“口径”应为新型R-39（РСМ-52）固体燃料洲际导弹。但这型导弹几乎比美国“三叉戟”长一倍、重两倍，致使采用常规艇体布局成为不可能。这也催生了一艘尺寸巨大的舰艇。为建造该艇，“北方机械制造厂”建起了世界最大的室内船台——第55号车间。

正是在这间车间里，工厂编号为725的艇体于1983年8月9日举行安放龙骨正式开工的仪式，并于1984年3月3日正式列入苏联海军舰艇名录——这便是未来的ТК-17。1986年12月12日下水，1988年2月19日，该艇编入北方舰队常备兵力序列。

即便在数十年后的今天，这些数字依然令人叹为观止。该艇水下排水量达48000吨，长175米——堪比核动力航母。两座单机功率190兆瓦的OK-650VV型核反应堆为蒸汽轮机装置提供动力，使这艘175米长的巨物水下航速可达25–27节，工作下潜深度达400米。

设计方案处处闪耀着大胆的构想。超过40%的巨大浮力储备与坚固的轻壳体，使“鲨鱼”级能够突破厚达2.5米的北极冰层上浮，这对高纬度战斗巡逻至关重要。高度自动化使艇员编制缩减至160–180人，他们享有在其他型号上闻所未闻的舒适条件：桑拿房附带小泳池、日光浴间，甚至还有一处养着活体植物的角落。

然而，一切皆有代价。正是这些在水下状态时一半排水量均为压载水的潜艇，在舰队里获得了一个并非官方却极为贴切的绰号——“水车”。而在“孔雀石”设计局，“鲨鱼”级的巨型癖好被略带讽刺地称为“技术对常识的胜利”。

ТК-17的命运，如同整个国家一样，本可能在1991年秋天悲剧性地改写。当年9月27日，该艇在白海进行训练性导弹发射。艇上满载的20枚导弹几乎全是实弹：18枚配有核弹头，仅2枚为训练弹。

按下“发射”按钮后，一发固体燃料导弹未能脱离发射筒，直接在艇上爆炸。第一级发动机的装药“药柱”引燃。爆炸摧毁了导弹发射筒盖，导弹本身烧毁，但万幸的是，其余弹药未发生殉爆。潜艇保持航行动力，得以自行返回北德文斯克基地。这起本来可能酿成巨灾的事故，仅仅止步于局部险情。经修复后该艇重返战备序列，但一艘巨艇竟因一件装备失效而险些葬身火海，此事成了一个不祥之兆。

这出戏剧的最后一幕始于2000年代。2002年11月，ТК-17获名“阿尔汉格尔斯克”号，但这仅是对其功绩的形式性承认。仅仅两年后，2004年4月29日，由于无弹可用（R-39导弹寿命到期且已停产），该艇被转入预备役。从那一刻起，它与姊妹艇ТК-20“北方钢铁”号一起，在北德文斯克的码头旁静静停泊了漫长的岁月，等待命运裁决。

2013年，俄罗斯联邦国防部认定继续运行已无效益，正式宣布将拆解“阿尔汉格尔斯克”号和“北方钢铁”号。这些为保障核威慑而生，却要为新的一代955型“北风之神”级让位的巨艇，本该就此退场。该级首艇ТК-208“德米特里·顿斯科伊”号，被改装用于新一代潜射洲际弹道导弹“布拉瓦”的测试，在役时间比其他同级更久，但最终也在2023年2月退出了舰队战斗序列。

然而，与多年来的计划相悖，ТК-17“阿尔汉格尔斯克”号并未被拆解。截至2026年，该艇依然停靠在北德文斯克的码头边。围绕这艘独特潜艇博物馆化——将其变成水上纪念馆，就像当年为“德米特里·顿斯科伊”号所设想的那样——的讨论不时重燃。但最终决定尚未做出，这艘传奇的“鲨鱼”依然是远去时代的沉默见证者，要么等待博物馆展品的荣耀归宿，要么等待另一条尚未确定的道路。

ТК-17“阿尔汉格尔斯克”号的历史，不只是一艘船的传记。它讲述的是强大与脆弱，是战略天才与经济困顿，是人类双手最完美的造物如何成为大政治的人质。在这艘艇的艇体依旧高耸于北德文斯克港湾水面之上时，这个故事还远远没有画上句号。