我为了推荐一本书，写了一篇文章。
文章里一半是摘抄。
文章叫——
写在《搜书记》边上的人生

（一） 读老谢，是快事，也是痛事

老谢（谢其章）的《搜书记（一九八六——二零二零）》（中华书局2026年4月版），我读完了。
七百三十二页一本巨著，除了列举的书账，我都读完了。书账要日后慢慢打量，哪些我幸好不贪求，哪些我实在该补购。

读老谢的书，是快事，按他书单思忖补购，不是快事是痛事，肯定痛快不了，因为他哪年买的，我现在身处哪年。这价差，不敢想。

网文多有穿越幻想，都市重生，大家攒猴票、攒古玩、攒君子兰，但不会幻想如何攒下老谢攒下的这些书刊家当，因为，网文的作者和读者，不太会惦记这些。

我读那些获美得宝（鲁迅语）的网文，也快活，也感动，但不会滋生惆怅。

要惆怅，还得面对这本《搜书记》——
逐页暴击。

三十五年的日记，每页都与书与刊有关，可又不局限于这些纸上云烟。

另有——
时易世变之云烟，
友朋聚散之云烟，
家事忧欢之云烟，
四季倥偬之云烟，
街穷巷改之云烟，
与出版方岁岁年年“誓言化作烟云字”

——水流云在，云淡风淸，风吹雨打，雨过天晴，到最后剩下啥？
就剩了我的天。

流行歌曲有云：
“三十以后才明白，变化比计划还快；三十以后才明白，一切都不会太坏”。

这歌词一点都不警醒，吓不着人，谁听了都觉得是常识，可是读了老谢这柒佰叁拾贰页（我用个大写以表郑重），你会明白：

好多事，还不如不明白呢。

我喜欢老谢屡屡说【伤哉贫也】，喜欢老谢说【怀旧更多是怀穷】。

（二） 日记就是日记，别来日记文学

我近年来也对他人日记感兴趣，写专栏，而且我很认可老谢说的：
日记就是日记，可别来什么日记文学。

日记一旦文学化，就假了。
读他人日记，前人日记，当然是为了好奇、猎奇，但不必刻奇，硬运气硬叹息。
更多的，是给自己一个定心丸。

老谢说得更扎实：
“若干年后重翻老日记，才知道那么多当年以为迈不过去的坎，最终都迈过去了，今后碰到什么大坎小坎，脚往前伸就是了。”

这本《搜书记》，我还订了四本送人——

一本给家兄，他长我五岁，小时候我没钱买书，都看他买的书刊，他的阅读口味造就今天的我；

一本给前领导，母校图书馆的副馆长，当年我跟着他买书，才知道杂志要留意创刊号等等等等；

一本给老搭档，这厮是这辈子最爱跟我显摆买书收获也最能忍受我同类显摆的，最近清理藏书达4079本就已经忍不住微信里向我放卫星送喜报；

最后一本给最近喜欢的某书作者，借花献佛，理所当然，爱在投喂。

老谢此前出过《搜书记》《搜书后记》《搜书剳记》，我都有，都通读，都贴满标记。
那是截止到二零一二年的。

二零一三年至二零二零年的内容，则只在中华书局这一版巨著里收存。

（三） 写在《搜书记》边上的人生

老谢记录，此前某年某月某日某社（当然不是中华书局）某编辑电话，称“将与书无关的部分删掉”。

我手欠，偏要摘录这种该删的文字，给大家看着玩，也算拿老谢游回街，示回众。
真的，那些书刊珍藏、拍卖、捡漏、痛失、错过、割舍……我都不摘。
我就挑那些不相干的边边角角与书无关的——
这就是写在《搜书记》边上的人生。

我不爱看球，所以老谢偶有相关记录，我一概跳过，好在也非常零星。
下为老谢文字——

【2013】

2013.4.23 星期二 晴
“九点结束，世纪文景两位送我到地铁，正赶上亚冠国安的球赛散场，球迷如流，裹在里面的我真是格格不入。

2013.6.23 星期日 晴
北窗外粉红绒花的树确认死了，至今未吐芽长叶，死因不明，窗外再不见绿叶红花。

【2014】

2014.4.21 星期一 晴
连着几天于百万庄院子里干活。陈德企称可以种点麦子，不为吃只为看青。

2014.8.1 星期五 闷热
后院有个小伙子上栅栏登高摘梨，我对他笑着说“有点过吧”，小伙拿着一个梨往后楼走了。

2014.8.24 星期日 晴
平生第一回进教堂，肃穆之感没有，也不紧张，我的活儿只是在结婚证书“证婚人”下面签个名。回到饭店正式婚宴，马征是老主持，当然压得住台，我纯属菜鸟，最后一句竟然是“我就证到这吧”，成什么话。晓维称知道我紧张，但紧张到语无伦次实出他意料。

2014.12.6 星期六 晴
微博粉丝过四万。

【2015】

2015.1.16 星期五 晴
（姜德明先生说那个跟他在琉璃厂淘书的是女儿，当时才三岁。）这使我想起兰兰跟着我买邮票的情景，回来跟她妈讲，我爸老是给人家钱。

2015.1.28 星期三 晴
十字路口拐角的水果摊要撤了，迁到农贸市场去。我问他在这几年了，他说六年，我跟他打了六年交道，我知道他爱喝酒，还养着几只流浪猫。有的时候，会想起小区周边曾经的摊贩，他们于街头巷尾揾食，风餐露宿，甚至生娃。没有享不了的福，没有受不了的罪。

2015.2.17 星期二 晴
中饭把姥姥单位过年发的卡换来的大虾做了，这种卡里的货色最显国人以次充好的本能，这是大虾吗？

2015.4.20 星期一 晴
爸今天乔迁新居，早上过去帮忙。九十三岁了还能再次住上新房，也算可喜的事情。新居有一大隐患，楼上养鸽子，楼下闻臭味。我与鸽主商议，安装带顶的护栏，费用各出一半。

2015.11.3 星期二 晴
每参加一次这样的活动，就像一次诀别。夜色下，裹在下班的车流里回家，没参加后面的聚餐。

2015.12.6 星期日 晴
看了三集《吕梁英雄》，不为剧情，只观村貌房舍。我是真喜欢有二层的山西窑房。

【2016】

2016.6.10 星期五 晴
隔壁院子的黄瓜架搭得真齐整，我们的前后院就这么荒着。

2016.7.18 星期一 晴
窗外的爬山虎，二十年了，从未爬到我窗前，如今窗前的两棵树树荫没了，它好意来补缺。

2016.10.2 星期日 多云
十点工人来安暖气片，牌子叫圣劳伦斯，一个暖气片又不是服装和化妆品，起个洋名能增加温度呀。

2016.10.7 星期一 晴
近日三次饮泣，过去老觉得小孩爱哭，其实老人之哭才是触痛心底的、绝望的。

【2017】

2017.2.3 星期五 晴
有位向往仕途（也不想想自己个多大岁数了）的同学，连买房都要买通州的，理由是离行政区近（套近乎的近吧）。

2017.5.14 星期日 晴
将舍不得扔的小花放在窗外，与爬山虎相映成趣，抚窗默思，亦困居斗室一乐也。

2017.8.5 星期六 时雨时晴
往回骑正面迎着西晒，明晃晃的得多加小心。

2017.10.7 星期六 阴
看电影《教父》，顺便看拍摄内幕，原请奥利弗（劳伦斯奥利弗）演教父，史泰龙连个跑龙套的角色都没捞上，保罗纽曼原有他演律师。一九七一、七二年我在受苦呢，环球并非同此凉热。

2017.11.10 星期五 晴风
俞晓群聊起插队岁月……说起猪肉海带罐头，我有印象，称刮上面那层浮油拌高粱米饭，香！

2017.12.22 星期五 多云
给姜德明去电话……（他）见过石挥两面，一次是看戏，一次是某年观礼，在公安部那个平台上，游行时见到石挥穿着西装站在那。一时流出无限哀思，称石挥没有资格站在天安门前的观礼台，所以站在那。

【2018】

2018.10.4 星期四 晴
连着两晚上在厨房吃螃蟹，吃一个从锅里取一个，又热乎又从容，以前的吃法不对。
与其相聊，问到中学他的同学为什么放学后喜欢到咱家来玩，他讲是因为自行车的转铃老丢，车座子也丢，所以同学常把自行车放咱院子里安全些。

2018.11.13 星期二 多云
下午五点骑电动车赴约，穿厚冲锋服，太紧巴，不舒服，拉下帽子却挡不住嘴冷，上回见许礼平也穿的这件，看来骑车得单配冬服。

2018.11.18 星期日 晴
回程太阳落山感觉寒意阵阵，于阜成门桥头喝了一碗炸豆腐吃两个热炸糕，身子才暖和过来。

【2019】

2019.3.2 星期六 晴
我一点也不习惯这种自助，一人500块，吃不回来。

2019.5.25 星期六 晴
在淘宝网购了特像邮差包的挎包搁在电动车后面，正巧在门口碰到邮递员有我挂号信，他说早知道你要这种挎包从邮局给你拿一个了，我说那不行，太像邮差啦。

2019.8.23 星期五 晴
去草鹭公司。小张离职了，一年多的工作交往颇顺畅，如今好像一滴水落在马路上。

2019.10.7 星期一 晴
意外接到姜德明先生电话，称打不通我座机只好打手机。上来就道歉上次电话没说完就挂了，手抖得厉害，握不住电话。

2019.10.26 星期六 晴
一路回忆着与前门的往事，最早的一件是一九六八年夏天下乡插队前几天姐姐带我去大栅栏买东西，在冷饮店给我买冰激凌，记事以后第一次吃这么贵的东西。

2019.10.29 星期二 晴
好不容易打上出租车，爸手扶车门被车门碾了一下，大喊一声：“我不活了！”夜空中这一嗓子又响又瘆人。也许，人老了，真应了那句“寿则多辱”。

2019.11.12 星期二 多云
居委会清理楼道，将两年来余所积攒的板材一扫而空。

【2020】

2020.4.16 星期四 多云
晚上去理发，人与人要求保持距离，只好坐在门外的椅子等。极少在夜空的室外坐着，这种感觉挺像十几年前在路口的食摊吃饺子。每天一成不变的生活，一点些微的变化就觉得新奇。

2020.9.18 星期五 晴
早晨七点半被窗外的声音惊醒，粗绳般的爬山虎被刷外墙的工人从上面拽了下来，窗前顿时一片光明，茂盛了一夏天的爬山虎呀，何时再光顾窗前。

（四） 我与老谢

我在书里也被提及数次，这真的要谢谢谢其章，如同范范范玮琪。
选我觉得有趣的几处，在此收个尾——

2013.4.13 星期六 晴
第一次和史航做节目，第一次见面，一见如故，送他《玲珑文抄》，他说已买过了，带来《梦影集》叫我签名，称“影星春游无锡”那段最好。

2013.7.24 星期三 晴
于微博信口胡诌“城头的月，河边的柳，拉车的夫，倚门的妇，市肆的喧，故宫的故”。史航说好并转发，止庵竟问：“你写的？”

2014.5.23 星期五 晴
我和止庵手里拿着可乐一边走一边聊，史航用手机拍，称我像领导止像工作人员，我疑心他说反话。

从二零一三年四月十三日与老谢初识到今天，一共四千七百九十四天了。
我算不出来，刚才让deepseek 帮我算的。