六一哥：

见字如面。

油麻地那间水果铺今天收闸早。门口叽叽喳喳围了很多女客，吵得新镇地街那些旧街坊不堪其扰，一个两个凑在一起，冲着你跑过马路的背影大声抱怨，奇怪！点解今日八岁到八十岁嘅女客都未做完，啊初三就叫住催你落闸收工啊？

“今日六一喎。”你头也不回地答，声音大到盖过了女孩子们的叽喳，那样兴奋。

是的，在有些日子面前，哪怕全香港最热闹的生意，也得给一碗长寿面让路。

初三还是开着那辆黑色的平治，一路踩着油门，带你去了旧街角的老戏院。

放映厅里黑漆漆的，散发着老樟木和霉掉的爆米花味儿。你锤他一下低声骂扑街仔，做咩啊，却在银幕的光打在你们脸上时收了声———时光好像倒回了几十年前的第一次约会，只是这次你没被剧院经理赶出门，在胶片转动的沙沙声里，初三像当年一样紧贴着你，在黑暗中摸索到你的手，然后五指牢牢扣住你的掌心。

看完剧，车子一路盘旋，驶上太平山顶。

山顶的夜风很大，带着点港城的潮热。你把脚上的拖鞋往后座一扔，赤脚走下车，大剌剌靠在引擎盖上。

初三小心翼翼从车后座捧出一个纸盒子放到副驾，那是他下午背着你偷偷在小厨房里和奶油较了大半天劲做出来的，裱花歪歪扭扭，用黑色的巧克力斜斜地写着六一哥生日快乐。

他走下车把外套披在你肩上，自己穿着件薄薄的白衬衫，深一脚浅一脚挪到你身边。

突然之间，维港的烟花毫无预兆地在头顶炸开，红绿光影铺满整个夜空，浓烈又炽热。你一边低声骂幼稚，这么远来就看这个，一边在晚风骤起的时刻，把人往怀里揽。初三把下巴搁在你的肩窝上，声音低垂而沙哑，一串串吻落在你眼尾卷起的笑纹上：生日快乐，六一哥。

在那些忽明忽暗的光影里，昨日的恩怨和刀光都隔得很远了。夜风很慢，慢得足够让他拉着你，走完这漫长的一生。

六一哥，在这个没有九龙城寨、江湖规矩，只有榴莲香和烟火气的平凡人间里，和爱人一直这么热闹地幸福下去吧。

生日快乐。

2026.6.1