NYT，没有人理解她的悲伤，于是她把它带到了网上No One Understood Her Grief, So She Took It Online

在“GriefTok”（哀伤主题TikTok）上，一些创作者通过分享自己经历的难以想象的丧失，积累了大量追随者。

凯特·格兰杰从小就学会了察言观色。她说，父亲长期对母亲实施身体虐待，也对她进行情感虐待，因此，捕捉父亲情绪中的细微变化，关系到她们是否安全。然而到了2019年，在格兰杰大学毕业、母亲终于搬离家中之后，她开始相信，一切都会好起来。

然而仅仅几个月后，她的父亲开枪杀害了母亲。随后，他点燃了家中的房屋，并开枪自尽。

在悲剧发生后的最初阶段，格兰杰依然习惯于观察他人的反应。她感觉人们不放心让她独处；她也察觉到，自己的悲伤会让别人感到不自在。她说，当她表现得似乎正在走出阴影时，人们会称赞她，于是“继续前进”便成了她的目标。她很快报名攻读临床心理健康咨询硕士项目，还投入了一段严肃的恋爱关系。“我母亲去世三周后，我们就在谈论结婚了。”她说。

但三年之后，格兰杰发现自己陷入了一段并不幸福的婚姻，从事着一份自己厌恶的工作，过着一种仿佛是在为别人表演的人生。她说：“感觉自己正在一点点腐烂。”于是有一天，她打开了平时并不常用的TikTok，发布了一条视频，开头写道：“距离我母亲被谋杀已经三年多了。我觉得自己可能永远都不会好起来。”她坦承自己被悲伤吞噬，但同时发誓不会虚度人生，“因为如果我那样做，我妈妈一定会气坏的。”最后，她用一句后来成为个人标志的话结束视频：“小事会带来大变化，所以别让自己腐烂下去。”

这条短视频迅速走红。一位网友留言说：“我妈妈四年前去世了，‘别让自己腐烂下去’这句话给了我希望。”另一位网友写道：“作为一个六年前失去母亲的人，我真的需要听到这样的话。”那段时间，格兰杰几乎每天醒来都会疑惑自己为何还活着；而现在，她觉得自己找到了存在的意义。

于是，她继续发布内容。镜头里，她一边做护肤、一边清空洗碗机、一边去健身课或者逛商店；配合这些日常画面，她讲述着自己悲伤的不同侧面。她坦率谈及抗抑郁药对自己的帮助，也尝试用诗歌表达情绪。后来，她离婚了，并向关注者承认，当初结婚很大程度上是出于对家庭归属感的渴望。

现年29岁的格兰杰在TikTok和Instagram上的粉丝总数已超过46万。她属于一类以分享哀伤经历为核心内容、并由此建立受众群体的创作者。（格兰杰也会发布有关家庭暴力和心理创伤影响的内容。）这些“哀伤网红”常使用 grieftok 和 lifeafterloss（失去之后的人生）等标签，其中包括劳拉·墨菲（Laura Murphy）——她的未婚夫在婚礼前一个月去世，而她独自完成了原定的蜜月旅行；还有詹姆森·阿拉西（Jameson Arasi）——他因兄弟自杀而经历丧亲之痛，并出版了一本汇集网络反思文字的书籍，记录自己对失落的思考。

“总体而言，我们确实越来越善于谈论死亡了，”亚利桑那州立大学社会工作学教授乔安妮·卡恰托雷（Joanne Cacciatore）说，“但这并不意味着我们同样善于谈论悲伤。”这种回避态度可能带来健康影响：一项2015年的研究发现，那些无法与他人分享有关悲伤的想法和感受的人，在丧失亲人之后往往会出现更多抑郁症状、更高的压力感知水平，以及更差的心理适应状况。

由于在现实生活中往往难以谈论自身经历，像格兰杰这样的人开始转向网络分享。而在这个过程中，他们也正在掀开笼罩于悲伤之上的“沉默帷幕”。孟菲斯大学心理学荣休教授、哀伤研究学者罗伯特·奈迈耶（Robert Neimeyer）如此表示。在他看来，哀伤网红的兴起，是一种试图“让悲伤真正获得空间”的努力——不再局限于心理咨询师的办公室，也不再只是人们家中压低声音的私密交谈。

今年3月，我通过视频连线采访了格兰杰。她坐在家中的沙发上，穿着运动衫，没有化妆；她那只1岁的金毛犬时不时闯入镜头。她告诉我，把自己的悲伤带到网络上，是人生的一个转折点。

“仅仅是鼓起勇气，说出悲伤真实的感受，”她说，“对于过去三年来一直假装自己没事的我而言，本身就是一种巨大的反抗。”

找到一个真正懂你的人

许多人对悲伤抱有误解，认为它是一种需要被“治愈”或“修复”的状态。多伦多附近约克大学（York University）的健康心理学家李亚特·格拉内克（Leeat Granek）表示，另一种常见误解是：如果处理方式不对，人们就会被困在悲伤之中无法走出来。“我们本能地会去评判、甚至病理化人们谈论悲伤的方式，”格拉内克博士说，而这往往会给失去亲人的人带来羞耻感。（确实有少数人会经历复杂性哀伤或持续性哀伤，这是一项得到美国心理学会认可的诊断。）

格兰杰表示，她常常觉得朋友们无法理解自己，尤其是在她开始更加坦率地表达悲伤之后。悲伤改变了她生活中的每一个层面，但朋友们似乎无法接受，她已经不再是从前那个无忧无虑、乐观开朗的人了。“有时候甚至让人觉得难过——这些网上的陌生人，对我的支持竟然比现实生活中的朋友还要多。”她说。

即便拥有稳固的支持网络，人们仍然可能感到孤立无援。2022年，萨布丽娜·蔡（Sabrina Chae）的丈夫因心脏骤停突然离世，那时距离他们结婚还不到两年。蔡说，她的朋友们一直是她最坚定的支持者，但29岁的她身边没有任何同龄人能够真正理解：失去人生伴侣，以及失去原本共同规划的未来，究竟意味着什么。而到了第二年，当大多数人不再主动联系她时，这种孤独感变得愈发强烈。

“人们会觉得你已经没事了，因为他们在社交媒体上看到过你微笑的视频或照片。”她说。

蔡表示，在网上发帖成了她与自己保持联系的一种方式。在TikTok和Instagram上，她分享关于已故丈夫的回忆，也记录那些充满情绪的时刻——比如有一天，她解冻并吃掉了丈夫生前最后一次为她做的饭菜。

在评论区和私信中，她与其他年轻寡妇交流，其中一些人后来还在线下见了面。

卡恰托雷博士表示，许多沉浸在悲伤中的人都希望自己能够被看见。尤其是在最初阶段，他们往往渴望与经历过类似失去的人建立联系。

“他们迫切地想知道：这样的经历是可以活下来的。”

奈迈耶博士说，长期以来，线下哀伤互助小组一直承担着这样的功能；但对于年轻人而言，在网络上找到这种关系，或许同样自然。莉齐·斯普劳特（Lizzie Sprout）是在自己母亲去世后的第二年发现格兰杰账号的。那时她只有21岁，身边没有任何朋友经历过类似的失去。

她说，看着与自己年龄相仿的格兰杰坚持践行“别让自己腐烂下去”的日常生活，让她受到启发，开始每天为自己做一件小小的好事。

卡恰托雷博士指出，一些以悲伤为主题的账号也可能踏入危险地带——尤其当它们提供与科学研究相矛盾的建议时。她回忆说，曾有一位自称治疗师的创作者建议人们靠喝葡萄酒入睡。

不过，她依然认为，只要能够建立健康的线上社群，社交媒体作为情绪出口所带来的益处，仍然大于这些潜在风险。

奈迈耶博士则认为，这些内容创作者或许还在提升整个社会的“哀伤素养”（grief literacy）。41岁的玛丽亚姆·阿斯拉姆（Mariam Aslam）关注蔡的账号，是为了学习如何更好地支持那些最近失去配偶的朋友。她表示，如今自己已经更能自在地询问丧亲者有关逝者的故事，也更愿意直接说出逝者的名字。她说，即便只是在评论区与蔡互动，也像是一场“彩排”——帮助她练习如何在现实生活中与他人谈论悲伤。

示范一条继续前行的道路

2025年12月，在母亲去世六周年之际，格兰杰发布了一段视频。那一天，她的心情十分复杂。“我觉得自己承受着巨大的压力，好像必须创作出一些特别美、特别有意义的内容，”她告诉我，“可实际上，我唯一想做的事情，就是去咖啡馆喝杯咖啡、写首诗，然后去TJ Maxx逛逛。”

格兰杰说，随着自己逐渐从创伤中恢复，她有时会纠结于该如何继续发帖、继续帮助别人。内容创作有时会让她始终与那些情绪保持连接——而如果不是为了创作，她原本未必会再次沉浸其中。（她表示，自己的内容确实带来了一些收入，包括产品销售和品牌合作代言；去年相关收入约为6000美元。）

我问奈迈耶博士，GriefTok依赖算法的传播机制，以及拥有大量追随者所带来的无形压力，是否会让一些创作者被固定在“悲伤者”的网络身份之中。

但他说，这并不只是社交媒体时代特有的现象。即使是线下互助小组的带领者，在自己经历丧失多年后，也必须面对如何继续与新近丧亲者建立联系的问题。

他说，最优秀的互助小组带领者，“既能够认同和理解这种痛苦，同时也能够示范：当人们将失去整合进生命经验之后，能够获得怎样的成长。”

如今，格兰杰居住在伊利诺伊州。她为了与男友生活在一起搬到了那里，目前从事一份远程工作，同时思考人生的下一步方向。

她说，悲伤依然会在毫无预兆的时候袭来——比如当她看到一对母女在塔吉特（Target）商店里一起购物时。

但这种感觉已经不像从前那样无所不在、吞噬一切了。她认为，这是因为自己终于允许自己坦诚面对那些脆弱和伤痛。

“如今这种如释重负的感觉，是我自己一步一步挣来的。”正如蔡曾在TikTok上说过的那样，人们普遍存在一种误解，认为“悲伤就意味着过上一种悲惨而痛苦的人生”。#海外新鲜事#

然而，接受本文采访的多位“哀伤创作者”都表示，悲伤同样改变了他们，而且这种改变并不全然负面。它让他们变得更富同理心，更少评判他人，也更能够专注于当下——尤其是在那些美好的时刻。

“当我和朋友在一起，和那些让我庆幸自己仍然活着的人待在一起时，”格兰杰说，

“我已经能够停下来，静静地坐在那里，然后告诉自己：这就是活着的感觉。” #海外新鲜事#