The Atlantic的文章，阅读为何变得躁动不安Why Reading Is Now Restless
人工智能已经改变了写作。如今，这项技术正在改变“阅读”意味着什么。
尽管我教授并编辑小说，但我仍然不认为那一天真的会到来——一篇由人工智能生成或辅助创作的短篇小说会赢得重要文学奖项。随后，Jamir Nazir 的《林中之蛇》（The Serpent in the Grove）出现了。这篇作品获得了英联邦短篇小说奖（Commonwealth Short Story Prize）地区奖，并发表于《格兰塔》（Granta）杂志网站上。这篇小说呈现出所有熟悉的 AI 写作“痕迹”，任何浏览过餐厅 Instagram 账号文案的人都会认得：长破折号、单词 hums（甚至出现在第一句话里）、刻意制造的对比句式（“不是 X，而是 Z”）。关于这篇作品究竟如何创作，目前尚无定论；我们也许永远无法确定 Nazir 是否借助了 AI 完成写作。然而，人们执着于作者究竟是谁——人类？机器？还是猫？——反而让真正的受害者被忽视了：读者。
《林中之蛇》发表后不久，一位 Reddit 用户评价道：“无论是 AI 写的还是人写的，读起来都很痛苦。”我同意这一点。书中的隐喻莫名其妙——“笑声可以割开寂静，却无法治愈它”——而叙事线索也难以追踪。我兴致勃勃地围观其他 Reddit 用户对这篇小说进行细读分析。突然之间，我仿佛回到了大学课堂——或者说，回到了某种课堂的变体之中。人们逐字逐句地拆解文本，不仅为了寻找骗局的证据，也为了判断它作为文学作品究竟有多少价值。
这些讨论并没有改变我对这篇小说文学价值的看法。但公众对于其文体的关注，却让我开始思考读者与文学作品之间那种紧密的关系，以及 AI 的到来可能如何损害这种纽带——如果它尚未造成损害的话。
阅读是一种独处的活动，却并非一种孤独的活动。小时候我性格腼腆，而我之所以热爱书籍，部分原因就在于：它们让我觉得作者向我伸出了友谊之手。“亲爱的读者”（Dear reader）这一表达几个世纪以来一直常见于小说之中。它或许已经成为一种惯例，但它同时也暗示着作者与读者之间一种亲密、温暖、甚至带有情感色彩的关系。文学批评家 Wayne Booth 在论述 George Eliot 的一篇文章中写道：“简而言之，所有故事都声称要向我们提供某种能够丰富我们生命的东西，因此它们就像我们在现实生活中结识、希望成为朋友的人。”
当然，并非所有作者都是令人愉快的伙伴。有时，作家与读者之间的联系甚至会变得病态而强烈。对作者生平的兴趣可能演变成痴迷。Henry James 的《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers）便是如此：书中的叙述者为了获得一位已故诗人的书信，不惜采取任何欺骗手段。不过，在较温和的形式中，与作者建立联系往往会使人从欣赏其文风，进一步发展为对其人生经历的好奇。作家传记的销量长期稳定地超过其他形式的文学批评作品。当我说自己教授文学时，人们最常见的反应之一就是问我：莎士比亚真的写了那些戏剧吗？答案是：基本上是的。但关键在于，我们总会想象电话线的另一端存在着某个人——一个作者，一个真实的名字。
Claude 有一个真正的名字，而且那条“电话线”始终畅通。随着技术不断进步，文体将越来越难以成为判断作者身份真伪的线索——事实上，它已经变得越来越难。如今甚至已经出现专门用于“人性化”AI 写作习惯的服务。文学风格长期保持一致这一特征，也可能被复制出来。如果 AI 能写出一篇小说，那么理论上，人们也可以让一个 AI 代理与自己生成的文本长期“闭关”，直到它积累出一整套作品，其规模堪比 Honoré de Balzac 或 Émile Zola 的创作全集。或许有一天，人们甚至能够为某人的 AI 助手撰写文学传记；也许人们会研究与 Claude 的日常对话，以观察一种独特写作方式或说话风格如何被缓慢培养出来。
但 Claude——或者无论你的 AI 助手叫什么名字——并不是 Booth 所说意义上的作者。因为当我坐下来阅读《林中之蛇》时，我并不是任何人的“亲爱的读者”。相反，我感到一种谨慎、偏执、甚至晕船般的不适：从一句到下一句，我不知道作者究竟是我的同类 Jamir Nazir，还是那台可能帮助他写作的机器。因此，即便阅读一本 Claude 写的小说和阅读一本 Virginia Woolf 的小说，在某种狭义意义上属于同一种活动，但作为一种文化实践的“阅读”已经发生了变化。读者也许永远无法重新获得的，是对于文本的那种信心——正如哲学家 Stanley Cavell 所说，相信一部作品是“由人类生命本身的性质所固定下来的”。
在 Nazir 的小说发表一个月后，我再次坐下来阅读它。当时我身处俄亥俄州甘比尔（Gambier），这里是 Kenyon College 的所在地。《肯扬评论》（Kenyon Review）创刊于1939年，由 John Crowe Ransom 主编，曾发表过20世纪一些最伟大作家的作品：George Saunders、Joyce Carol Oates、W. H. Auden、Rita Dove 等。年轻诗人 Robert Lowell 也曾来到肯扬师从 Ransom 学习。那个五月下旬的周末，学生们已经离校，校园里的阿迪朗达克椅静静地招引着人们落座。我想不出还有什么地方比这里更适合坐下来读书。
当我在这样一个仿佛专门为人与作者建立友谊而设计的地方打开这篇小说时，我想到的是“小杂志”的传统：在那里，故事被仔细筛选、反复编辑；像 Lowell 那样的学生来到这里学习如何把正确的词语放在正确的位置上。而我也想到了 AI 正在从我们这里夺走什么。作为读者，我们都在失去朋友，以及友谊所附带的一切：信任、分心、逃离现实、全神贯注。这些都是作者通过一本书提供给我们的关系中那些尚未成形、难以言说的部分；它们构成阅读体验的一部分，为读者提供一种心理上的锚定感。批评家 Roland Barthes 认为，我们对于“作者”的幻想反而遮蔽了文学文本真正的本质——即“一块由无数文化来源编织而成的引文织体”。Barthes 认为，人们总会找到新的方式去否认“作者之死”。但 AI 也许已经替作者写下了墓志铭。
当作者缺席，或者当我们无法确定作者是否存在时，我们或许会默认采用一种自我意识过强、时刻警觉、躁动不安且被焦虑驱动的阅读方式。我们可能越来越难沉浸于一本书之中，而是选择保持安全距离，在文本边缘徘徊，或者时进时出，因为担心自己再次受骗。受到威胁的，不只是别的什么，而是阅读本身带来的快乐。
作家写作，源于一种冲动，源于一种无法回避的必要性。正因为如此，优秀的散文在纸页上会让人感受到温度。我想到 William Faulkner 的《去吧，摩西》（Go Down, Moses）中的两句完美文字：“难怪那些我曾熟悉、如今已被毁坏的森林不再呼唤复仇！他想：毁掉它的人，终将完成它的复仇。”这样的句子诞生于一个被现实灼伤的心灵。AI 创作的故事或许能够赢得文学奖项，但那种急切地想把文字写下来的欲望永远不会存在。即便这种缺失永远不会被发现，它仍然应该对我们具有意义。正如所有伪造品都应当引起我们的重视一样：一部被虚构化的自传，一幅模仿莫奈的赝品。如果缺少那个让作者震动并付诸行动的契机，那么无论仿制品与真品多么相似，它都毫无意义。
我并不认为人类会失去写出迫切而有力量句子的能力。但我担心的是，我们会带着怀疑的头脑和封闭的心灵去面对这些句子，不再确定自己究竟在阅读什么。Booth 写道：“所有虚构作品来到我们面前时，都不是骗局，而是礼物。”如今，这句话或许已经不再成立。#海外新鲜事#
