灿如繁星给我的感觉很舒服，就是淋了倾盆大雨回家喝了碗热面汤，在冬天狂风大作的时候穿在里面的保险衣的感觉。快节奏跌宕起伏的故事是流行的叙事趋势，是因为迎合了大家的快节奏，但不意味着大家就缺乏了接受娓娓道来细水长流又偶尔有风浪的故事的能力。

灿如繁星可能是个慢故事，但一定是个好故事。主人公只是一个喜欢在器材室摸鱼、家里有点米、靠收租度日的小林老师。这个普通人，如果我们不尝试了解，那我们就不会知道：她原来可以拥有一堆头衔，但是还是止步于此、停滞不前。如果我们用社会的标准评价她不思进取，那她给别人力量，让一群只想混混度日的球队和教练拧绳鼓劲，又该怎么判断呢？那如果再添上她面临罗织构陷的困境呢？

灿如繁星就给了人这样思辨判断的能力，扁平的人物也可以立体。我们看到的是现在，但是没有看到过去，也没有看到未来。给彼此一点时间了解，那么点成线，线也能成面。