#微博跨域计划# 我的高考故事：一双皮鞋的承诺

作者：成都下水道

上周二，我去理了一个发，自拍了一张照片发了博文。网友的评论太多戏谑，还有干脆将我P成光头的。我把光头照发到朋友圈，写了四个字：削发明志。

在深圳的老爸不干了，发私信：光头不好看。

昨天老爸给我打电话，说剃光头这事属于家庭重大问题，必须全家讨论，我擅作主张，害得他连续两天辗转反侧。他回忆起几十年前我考上大学的情景，16岁的我发如墨染、眉清目秀，可爱得不得了。

我只有说出实情。

老爸还是不放心，非要跟我视频，我对着手机摇晃脑袋，虽然鬓发稀疏，老爸终于放下心来。

老爸的那些话像一阵风，往事开始轻轻叹息。光影深处舀出的一抹暖，悄悄在窗台安了家，和刚泡的一壶茶的温度达成了默契。季节交替时，我们总在寻找最美的花，却忘了，年少时的夏天，藏在心底那汪安静的倒影里。

说说我的高考故事。

当年高考结束，自己估算分数，觉得上个大学没问题，老爸没有大喜过望，做了一个让我惊诧的决定：二娃，各人攒学费哈。

上大学不需要学费，国家全包，但路费半价，书本费、生活费自理。

小镇供销社有一家简陋的冰棍厂，批发3分一支，零售5分，一支能赚2分钱。一个冰桶装100支，装满后死沉死沉，卖光一桶，赚两块。

流行赶场的年代，各个乡镇轮流办集市。刚当上老师的大哥和正在读初三的三妹（她只能背50支）也来帮我攒钱，一人背起一个冰桶。我们兄妹三人，就像三只负重前行的蜗牛，顶着烈日，走在尘土飞扬的乡间小路上。就这样硬生生坚持了一个多月，凑够了70块。

这70块，是我上大学的底气。

接到同济医科大学（现在的华中科技大学同济医学院）录取通知书的一个午后，父母为我缝制入学时的被子，我买一圈线，随手就丢在正在铺棉絮的老爸的脖子上。老爸一愣，突然不动，小心翼翼的用手探及那圈线，以迅雷不及掩耳之势将线扔得老远，嘴里念念有词：麻痹，还以为树上掉了一条猪儿虫。

全家人笑作一团。那笑声，现在想起来，还带着阳光晒透棉花的味道，暖融融的。

该启程了。老爸送我到广安县前锋火车站，挤上那趟开往武汉的绿皮火车。不巧的是，三妹染上了红眼病，因为全家共用一条毛巾洗脸，结果都传染上了。我和老爸，隔着模糊的车窗，泪眼婆娑地对望着。分不清是离别的伤感太浓，还是红眼病实在磨人。火车快要开动时，老爸扒着车窗，大声喊道：二娃，等寒假回来，我给你买双皮鞋。

老爸的声音混着汽笛的长鸣，深深扎进了我的心里。皮鞋，是脚上的奢侈品啊，更是老爸对远行的儿子最深沉的承诺和最朴素的鼓励。

那时妈妈身体还好，老爸更是精神得很。日子清贫得像一碗凉白开，却因为有了一家人的齐心协力，有了用冰棍一分一厘积攒起来的希望，成了我生命中最珍贵的底色。

现在妈妈走了，活在活着人心里的风景，永远月皎风清。

青丝变白发，仿佛只是一瞬间的事。时光流逝的无奈，又能向谁诉说？春风若懂得怜惜花开花落，能不能恳求它，让我再回到那个汗水与冰棍交织、猪儿虫与皮鞋诺言并存的笨拙少年时光？