人到中年以后，头发就真正成了烦恼丝。烦恼的主要有两个事：一是发量减少，二是白发丛生。对于白发，估计每个进入中年以后的人都会遭遇这样一个过程：第一阶段是，看到任何白发都忍不住要拔掉；第二阶段是，长在外面的白发看到就想拔掉，长在里面就不管了；第三阶段是，只要头发外层主体部分看起来还是黑的就行，白发的量已经多到没法拔了；第四阶段，彻底放弃拔头发，因为拔无可拔，再拔势必要斑秃了。

我偶尔会被羡慕发量多。由于年轻时候发量实在惊人，所以迄今为止，我没怎么为发量减少的事而烦恼，虽然头发客观上少了很多，但还是堪称茂密；同时白发的程度相比于同龄年龄段的人来说，算是出得偏晚的，不过仍会有白发的烦恼。我的羡慕对象另有其人，就是我姐。我姐比我大三岁，到现在仍顶着年轻时一头长长的秀发，不仅发量没有减少，而且几乎没有白发。按我妈这边的遗传基因，确实就是白发生得晚，我妈与我外婆到七十岁以后，头发的主体部分都还是黑的。

我身边的同事与同行，大多在四十左右，要么发量急剧减少，要么长出很多白发。大概是由于做学术还是挺摧残人的，写论文时冥思苦想绞尽脑汁，以致严重影响发量与白发。横向比较的话，我看起来没被摧残得那么严重。不过，要不是被学术摧残，说不定我和我姐一样，还顶着一头全乌黑的头发呢。我妈这边白发生得晚的基因看来我没遗传上，只能暗暗期望长寿的基因不要到我这里也失效。我外公外婆都还健在，外公已超过一百岁，外婆也快近百岁了。

老大不小的我，无论在自己的家族里，还是在北京的学界，都还是晚辈。这种感觉相当奇妙。