【书摘】长时间以来，我一直都是一个人，总觉得不可能比这更加孤单了，但此时此刻，我忽然意识到，我是彻头彻尾的孤身一人。世界上有这么多人，这么多地方，这么多声音、颜色彼此混杂，却没有任何人是我此刻伸手就能牵到的，没有任何人能在此刻叫住我。无论过去还是未来，这个人都不存在。无论去到世界的哪个角落，这一点都不会变。我站在雨雾渐浓的灰色街景中，想动却动弹不得。川上未映子《深夜的恋人们》