诗人的特权：后中、木舟与苦茶

（一）

1932年，伪满成立，陈曾寿北上赴长春随扈，其间作《假翮》一首，首联说：

「强邻假翮盛文公，何恤胼劳与后中。」

这里用的是狐偃送公子重耳归国即位的事。重耳即后来的晋文公，狐偃与他君臣相从流亡十九年，其处境与陈曾寿追随溥仪未尝不有几分相似。《韩非子》说：

「手足胼胝，面目黧黑，劳有功者也，而君后之。今臣有与在后，中不胜其哀。」

如今几乎所有通行本都是这样的句读，将「后」「中」二字断开，作「今臣有与在后，中不胜其哀」。然而依陈苍虬此句的文意，却显然是把「后中」二字连读了。

这段文字说的是：晋文公返国时，让那些手足胼胝、面目黧黑、有功于己的人走在后面。于是狐偃便说：「臣有与在后中。」意思是自己也应是居于后列者之一。

我们当然不能因此便断言历来的校勘者都断错了句，但即便通行的标点是对的，诗人也本就在诗中有着自己误读的特权。

（二）

被钱锺书批评为「堆砌和镶嵌的古典成语太多」的南宋诗人陈造，有《阅史》绝句云：

「平时愤世谢王符，更肯佯狂踵接舆。须信有心端有累，与君乘木用舟虚。」

末句可谓尤其切合中书君的评断，然而也十分有趣，它用的是《周易·中孚》彖辞：

「利涉大川，乘木舟虚也。」

郑玄解释说：「空大木为之曰虚，总名皆曰舟。」这是说「舟」与「虚」其实都是船的意思。郑玄对「木」字没有解释，有些宋儒对此便产生困惑。以至于程颐读《益卦》「利涉大川，木道乃行」一句时，便不理解「木道」为何意，甚至怀疑「木」是「益」的误字。

朱熹在《语类》中专门为此争论说：

「看来只是木字。涣卦说『乘木有功』，《中孚》说『乘木舟虚』，以此见得只是木字。」

这样看来，陈造与朱熹的理解倒也一致。只是在他们的阅读经验里，「乘木」与「舟虚」之间那层几乎呼之欲出的联系，始终未被点破。直到清代经师重新疏证古义，这层隔膜才被揭开。尚秉和《周易尚氏学》释「乘木舟虚」说：

「按涣传云：『乘木有功。』乘木即乘舟。又益传云：『木道乃行。』木亦谓舟。据郑注木舟虚三者，平列为义，皆船也。」

读到这里，终于有一种豁然开朗之感。原来困扰宋儒许久的问题，不过是一层窗户纸。木是船，舟是船，虚也是船，只是小大不同而已。

然而话又说回来，若宋儒当真早已知道这一层意思，「乘木」「舟虚」之间那种若即若离的牵连，恐怕就不会如此耐人寻味了。陈造笔下的「乘木用舟虚」，刚好形成一种暧昧不明的诗性表达。

《左传·襄公三十一年》又有这样一句类似的话：

「缮完葺墙以待宾客。」

「缮完葺」三字并列，自古令人费解。直到清代高邮王氏说这是三个同义词并列的文例，「缮」「完」「葺」皆有修治完善之义，问题才算迎刃而解。

我曾经写过一首诗，叫做《纸船》。诗说：

「一纸风云会，幡然童稚初。何人缮完葺，折此木舟虚。积水非胶芥，冲波比贯鱼。远征沙世界，诺亚亦何如。」

用「缮完葺」与「木舟虚」作对，每次想到都让我会心一笑。书读到最后，未必真能派上什么大用场。但把积攒下来的一点心思，顺手拿来驱使，却常有意外之乐。

（三）

某年夏天，我在家里尝试做玫瑰红茶拿铁。我素来没有做饭天赋，以至于闹过搓糯米珍珠的时候，做成了非牛顿流体的笑话。不过诗总还是要写的，于是硬着头皮作了两首诗说：

「万斛明珠在，堪堆苜蓿盘。安能长契阔，独作小团栾。似玉烧三日，无聊加一餐。吾生原自惬，何必了馀欢。」（烧珍珠）

「玫瑰荐夏居，略未惭栮脯。聚彼叶实花，入我爨亨煮。解逅奶其醇，旋看荼之舞。坐此三昧间，惟求汝不苦。」（煮玫瑰奶茶）

其实诗中的「爨亨煮」三字，本是《周礼》中对爨官职责的描述。「亨」即「烹」字，王念孙认为「煮」字本是对「亨」字的解释而产生的衍文。只是我故意动些歪理，顺手将「爨亨煮」看作三个动作，与上句「叶实花」相对成文。毕竟古书意义自有经学家去考订，而诗人所拥有的，不过是一点偶尔误读的特权而已。

而我执意写「荼」却不用「茶」，其实也没有什么深奥道理，大约只是觉得「荼苦」二字天然关联更深一些。毕竟「荼」与「茶」的字形相近，是人所共见的。而周作人在《苦茶随笔》中记载过沈兼士的一首小诗，却从音韵学上讲出了另一层意思：

「端透于今变澄澈，鱼模自古读歌麻。眼前一例君须记，荼苦原来即苦茶。」

第一句讲的是钱大昕最著名的古音理论：中古的舌上音「知、彻、澄」，本由舌头音「端、透、定」分化而来。第二句说的是上古音中的鱼、模二部的主元音，上古时与歌麻部近似。两句合观，则「荼」的读音一路推演上去，竟然真的与「茶」是一样的了。

于是借着沈兼士的说法，我终于也替自己找回了一点面子。诗里写个「荼之舞」，原来也不是胡乱卖弄。至于奶茶究竟煮得如何，倒已不甚要紧——反正古人早就说过，「茶」本来就是「荼苦」的。