《自行车后座的风》
我从小是跟着姥姥姥爷长大的。

姥爷幼年便失怙，没人教他如何做父亲，可他却是我见过最好的父亲，最好的姥爷。他这一生，好像全靠自己从土里长出来——脾气软得像刚和好的面，话少，受了亏、吃了疼也不吭声，只闷头劳作。唯独煮饭这件事，他从不将就。他的手巧，能把最寻常的东西变成我们心里一辈子的念想。

印象里，姥爷从没跟人红过脸。姥姥脾气急，冲他发火，他也只是乐呵呵地笑，像一堵厚实的墙，把所有声响都柔柔地挡了回去。姥姥说，每次她要教训孩子，姥爷总悄悄把孩子们抱起来，抱得远远的，嘴里哄着，眼里笑着——那些孩子里，有我。

老家的日子是慢的。每天清晨，姥爷会给我们煮一锅溏心鸡蛋汤，再配一瓶老酸奶。全家小孩最爱他做的两道菜：辣糊汤，和初雪后打过霜的清炒小白菜。但我私心里最爱的是发烧时，姥爷用那口老母鸡汤给我煮的鲜肉馄饨——吃完发一身汗，病就好了大半。

还有一回，我跑步跌了一大跤，铁丝钩破腿脖子，血肉模糊，我哇哇直哭。姥爷推出那辆二八大杠，把我抱上后座。他一路上哄我，说：“你妈像你这么大时，我这一辆自行车，能载你姥姥、你大舅、二姨娘和你妈妈，一车五个人，跟耍杂技似的。”我趴在他背上，风从鼻尖吹过，他一边哼着小曲，一边讲着故事，我竟忘了疼。那辆自行车骑得真稳啊——稳到我以为，姥爷永远不会老。

说来奇怪，小时候的事，我桩桩件件都记得特别清。溏心蛋要煮几分钟、馄饨汤多烫下嘴、姥爷哼曲时尾音往哪边拐——全在脑子里，像刻进去的。后来连高考写作文，我写的都是和姥姥姥爷在一起的故事。分数出来那天我才明白，原来童年不只是回忆，它真的能养人。姥姥姥爷给我的爱，够我用一辈子。

后来我到了上学的年纪，爸妈接我回深圳。老人家们放心不下，姥姥便跟来深圳照顾我。从那时起，他们便开始了分隔两地的生活。用他们大半辈子的辛苦，换来了子孙们成长的踏实。直到我们上了大学，两位老人才终于重新住到一起。可即便是相守了，他们还是总为这群不懂事的儿孙们操心。

姥爷没什么别的爱好，除了给我们煮一大桌子菜，最爱的就是看新闻。自从知道我入职凤凰卫视后，他从早到晚都开着频道。每每见到我，他总是笑眯眯地跟我说：“思思姥爷今天又在电视上看到你采访新闻了。”

那个瘦瘦的、总笑眯眯的小老头，如今终于卸下一生的疲惫和操劳，去往没有病痛的天堂。他的一生，从战火硝烟的年代走到和平岁月，用一辆二八大杠、一碗老母鸡馄饨汤、一把抱起孩子的臂弯，撑起了我们整个家。

而今，风还在吹，只是骑车的人不在了。

深圳，2026年6月10日。孙女思思字。