很奇妙的是，虽然《间奏曲》依然在写关系，可是这一次鲁尼在关系中加入了极大份量的孤独。像是到了特定阶段，必然面对的对人生抉择的茫然。
这让我在读的时候不得不去想一段关系的发展有多大程度是靠孤独驱动的；置身关系中的双方，你们的孤独在这段交往中占据了多么重要的位置。
鲁尼26岁出版《聊天记录》，27岁出版《正常人》，30岁出版《美丽的世界，你在哪里》，33岁出版《间奏曲》。她故事的主人公年岁渐长，正与她的人生阶段同步。
因此，通过形形色色的他们，几乎能够透视不同年龄阶段的鲁尼在那个当下的具身感受与思考。而这让我无比想要一路跟随他们，直到中年、直到暮年，看那时她又会让我看到怎样的景致。