人物
26-06-17 09:15 微博认证:《人物》杂志官方微博

#辞职上山求道他过得像一件行李##入山修行也要写年终总结# 辞职上山入道观的李闯,最无奈的事,就是别人总觉得他在「躺平」。

外界的标签轻易地把他塑造成一个逃离社会时钟的「反内卷」散仙,但恰恰相反,他一点都躺不平。此时此刻,39岁的李闯正坐在医院楼道里接受访谈,他今天还有一天的课。除了上课,他还要在病房轮转见习,晚上还要复盘病例和见闻。在医院的这8个多月,他每天记录,已经敲下了30万字的笔记,「比当时在道观写的还多」。

李闯的人生轨迹,像是一场永不停止的「漂泊」。从中央民族大学的民族学与新闻学双学位班,到跑去部队当兵;从考上人类学硕士去云南边境做田野调查,到进入北京的国企出版社;再到辞职走上武当山,最终在36岁的「高龄」重新成为一名中医本科生。

在这些不断变换的轨迹里,他过着一种自律、纯粹追求知识的生活。他的手机界面异常干净,没有短视频软件,只有几个最基础的应用、病历软件和AI工具。他每天买菜做饭,吃得极其健康。他把旺盛的精力全部倾注在纯粹的求知和日常的高强度记录上。即便在最该松弛的武当山道观里,他也坚持每天写作记录生活,最后变成了一本名叫《辞职上山》的书。

选择不断变换轨道,李闯说,背后是他对「过于确定的生活」的恐惧。在出版社工作时,他患上焦虑症,而从出版社辞职,正是因为他一眼看到了30年后自己的样子。登上武当山,是他众多尝试中的一次。他被安排到武当山最高峰的金殿(俗称金顶),与道长们生活在一起。在那些日子里,他没有找到真正的避世地,却看到了「另一个人间」。他会和道长们为了下午四点半的油饼较劲,也会在暴雪过后、太阳出来融化坚冰时,找块大石头一躺,感受闲暇。然而,当他的经历被搬上网络,人们却把他塑造成反抗内卷的符号,各种媒体蜂拥而至。「当被贴了一个标签后,好像我就得按这个标签生活。」后来,他推掉了媒体采访,下山后,退回到了自己的生活里。

他好像永远处于折腾与流浪的状态,但问题是,为什么要这样?

某种意义上,他是「无家可归」的,他身上有一种与时代所不同的疏离感。他成长于一个充满控制的家庭,以至于成年后,他极度反感别人干涉他的生活边界。精神层面上,他同样无法在一个地方停留得太久。他的网名叫「行李」,因为从小没有自己的房间和床,搬家又太频繁,「在旅途的时候书包就像家一样」。

焦虑是困住他的牢笼,但旺盛的求知欲,和永远去探索各种「可能性」的行动力,又是他拯救自己、寻找意义的办法。他不愿顺应那个早已被规划好的「应该有的样子」,宁愿自己选的路是个坑,也不愿被别人推着走,并且在这个时代中,寻找到属于自己的一种活法。

下面是李闯的讲述,部分内容整理自《辞职上山》: http://t.cn/AXajxcCP