人生需要一个底，一个符号

在我上大一那一年，五月份的时候，有个学生家长找到我，给我十个题目，让我按照高考作文的标准写十篇文章，费用是两千块。2007年，2000对我来说，简直是巨款。我问他是怎么找到我的，他说你高中同学XX介绍的，他说你是你们班作文写得最好的我，我们押了十个作文题目，你来写，我让我们家孩子背下来，他今年高考。我除了觉得2000块很多以外，内心对那个没见过面的孩子充满了嫉妒，ta的父母真好啊。

写作对我来说太简单了，我花了一周写完了，他如约付款，我取出一半的钱给我高中同学，真是神奇，那会我就无师自通知道这些人情世故。然后我拿出200块请我好朋友吃火锅，因为平时都是她请我吃饭，她知道我家里条件不好，所以出去都是她给钱。
剩余八百块，我存了起来，我对自己说，除非遇到万不得已的事，否则你一定不要动这笔钱。真的是说到做到，无论我大学多么困难，多么拮据，我都没花这800，一直等到我大学毕业，开始租房子，所有的人民币都不是特定种类物，就是这样混入工资里，不见了。

我想到这件事是因为看金爱烂的《滔滔生活》，母亲尽管用一家小小的乡镇饺子店撑起全家，但还是让我去学钢琴。不靠谱的父亲不仅工作上没有帮衬母亲，还四处给人担保，最后饺子店也没了。我对母亲说，卖掉钢琴。母亲犹豫了很久还是舍不得，让即将要去读大学的我带着，而那时的我，与姐姐租住在半地下室。钢琴与之格格不入。
我真的太理解母亲了，钢琴这种与现状不符的消费符号，好像代表了某种希望，某种可能，书里说，“妈妈好像把钢琴当成了某种纪念碑，说不定情况会好转呢，所以……说到这里就含糊了。”

我想到《布鲁克林有棵树》也提到钢琴，“那你为什么买琴啊？”“这是有钱人家的钢琴，那家人想贱卖它，而我又特别想要。是的，我不会弹琴，但是这架钢琴太漂亮了……放在家里，蓬荜生辉啊。”

我们这些贫穷的人，手里东西太少了，也没法举重若轻地、大大方方地说自己不在意那些消费主义符号。于是能抓住什么带有上层社会想象的标志性物件，就紧紧攥在手里，鼓励自己别放弃，催眠自己会有有钱的美好的未来。就像《岁月神偷》遭遇了大儿子离世，台风天的灾害，夫妻俩站在雨里奋力举着屋顶，说做人啊，最重要的要有个顶。
穷人的天花板可能就是富人路过的下水道，可是也要撑住。

实打实的，那800块让我安心，让我知道没关系的，你怎么样折腾，你还有800，你不会死的。那些符号，那些象征，那些想象，一次次救过我。

端午节的南京又是大雨，相信我，雨啊，就是有周期的，一定会停的。