张爱玲的奶奶，也就是李鸿章icon的次女李菊藕icon的老照片。李菊藕生于1866年，是李鸿章与继室赵小莲icon所生。她的母亲赵小莲出身安徽太湖icon名门，祖父是状元，因此她从小接受的是最顶级的旧式教育，“琴棋书画，样样精通”，是当时京城有名的才女。

婚后那些年，李菊藕的日子过得还算舒心。张佩纶虽然年纪大些，但待她体贴，两人常在书房里一待就是半天。他们合写的那本武侠小说，断断续续写了好几年，稿纸堆在案头，有时为了一个情节争上几句，最后总是相视一笑。李菊藕偶尔会想，这样守着书卷过一辈子，也好。
变故来得很快。李鸿章去世后，张家就像突然失了荫蔽的大树，开始显出颓势。张佩纶的脾气渐渐坏了，时常对着空处叹气。李菊藕不多问，只是默默把家事打理得更仔细些。儿子张志沂那时才五岁，已经开蒙，她亲自教他认字背诗。女儿茂渊还小，总爱趴在母亲膝头玩她衣裳上的扣子。
张佩纶病倒那阵子，李菊藕整日守在床边。大夫换了好几个，药方子开了一叠，人还是一天天瘦下去。临终前，张佩纶握着她的手，想说什么，最终只是摇了摇头。那一年冬天特别冷，灵堂里的白蜡烛被风吹得明明灭灭。
守寡的日子比想象中更难。族人看她的眼神里带着怜悯，也带着打量。她不再作诗，也很少弹琴了，每天睁开眼就是柴米油盐。好在还有些积蓄，但她知道，坐吃山空不是办法。
辛亥年革命的消息传到南京时，城里乱了起来。她当机立断，收拾细软，带着两个孩子上了去青岛的船。船舱拥挤不堪，女儿发烧哭闹，儿子紧紧攥着她的衣角。她抱着两个孩子，望着渐渐远去的江岸，第一次感到彻骨的茫然。
在青岛住了不到两年，时局又变，只好再往上海搬。租界里的房子小而贵，她卖了最后一件像样的首饰才付清半年租金。开始咳嗽是那年秋天的事，起初没在意，后来痰里见了血丝。
最后那段日子，她整天躺在床上。儿子已经懂事，会端药给她；女儿趴在床边念《三字经》，念得磕磕绊绊。她听着，想起自己小时候在安庆老宅背书的样子，那时母亲总说她的声音像黄莺儿。
弥留之际，她恍惚听见母亲在叫她去上学堂，丫鬟正捧着砚台在旁边候着。她张了张嘴，想说什么，终究没有说出来。窗外是上海阴郁的冬天，梧桐树的叶子早就掉光了。
很多年后，她的孙女坐在上海的公寓里写字，写到一个穿素色棉袍的女人在逃难的船上哄孩子睡觉时，笔尖顿了顿。那些从未谋面的岁月，隔着时光传来模糊的回响。 http://t.cn/AXasz31j