高嘉辉说“还挺好玩”的时候其实我惊了一下，因为和他的表现完完全全的不符，他哭得就差剖心了已经。
但是仔细想想的话，感觉他插科打诨，大概率是因为感觉到了危险。
感觉到他对郝普的情感阈值已经快要突破上限了的危险，感觉他在脆弱的时候已经开始渴望郝普的拥抱和抚摸的危险。
我们都知道小高其实私下偏淡，而且他还是个紫人（我也是紫人，对我们来说理性至上、抗拒人前失态的），所以这对于他来说很可能是个很陌生、失控但又新奇的体验，是对自己“我居然能这么在乎一个人，连有可能失去他的假设都能让我崩溃”的本能警觉。
所以他说“好玩”，把这场撕心裂肺重新定义为一场游戏，降低它的真实感，在投入过度之前强行让自己中止。
而且我觉得他可能也会怕被看见。
他发过“我清楚地看见你”的文案，所以他显然是知道“爱的本质是看见”这个概念的。
他的崩溃是很彻底的，全身红透、控制不住地发抖、哭到抽搐哽咽，而郝普轻轻地拥抱他、用眼神温柔地接住他、不断地说“我在”来安抚他。被看见最狼狈的样子，被看见最不堪的软弱，被看见了，赤裸的灵魂。
因为真正觉得一件事“只是工作”的人，根本不需要在情绪漩涡里挣扎出来后装轻松。。演完就演完了呗。
与此同时，任何情感反应都是双向，他也知道自己看见了郝普。他知道“被看见”是什么感觉，他也知道“看见对方”是什么感觉。
看见这个对他来说暂时还只是一个稳重、会照顾人的前辈演员，因为他而碎掉。
他看见了郝普的心疼，看见了郝普在自己都崩溃的时候还坚持哄他，看见了郝普每一次笨拙的、本能的、超出职业需要的付出。
他清楚地看见郝普为他掉泪，他也清楚地知道，自己在郝普面前，已经毫无保留。
这两个“看见”，同时成立，同时被感知。
所以他既渴望，又恐惧。对于一个需要通过掌控感来获得安全感的人来说，交出自己无疑是一场豪赌。
对高嘉辉来说，这句话是劫后余生的自我解嘲：“我居然能为你哭成这样，太不可思议了，太吓人了，但也挺有趣的。”
不过对郝普来说差别就很大了，他根本就是气笑了，“哪里好玩了？还玩，我玩死你”
因为他付出的情感没有一点演的成分，完全是出自于对高嘉辉撕裂后的情感共振，“你痛了，所以我痛了”，对高嘉辉的痛苦心疼且担忧。
高嘉辉的痛苦是为失去而崩溃，是一种自我体验，但郝普的痛苦是完全来自于高嘉辉的，他不是在为自己哭，他是在为高嘉辉哭。
也就是说，他刚刚陪着这个人，在他情感的废墟上走了一遭，自己也被弄得满身泥泞、狼狈不堪。他的心还在为对方的痛苦而揪着，还在用尽力气去安抚、去接住。
然后高嘉辉突然间给这份过于沉重的体验贴了个标签，他哭成那样，担心成那样，哄成那样。结果对方好像一个没事人一样，用一句轻飘飘的“好玩”就想把整件事翻篇。
他看着高嘉辉已经能笑了，那种“我还在为你心疼，你却已经没事了”的错位感，让他觉得有点荒谬，又有点委屈。
“我认真的，你却在开玩笑，你是不是想死？”
但是当然他也不是真的生气，因为确实认识的时间太短，他也清楚高嘉辉是在进行自我保护，所以接的这句“我玩死你”就是“我看你能嘴硬到什么时候”。
好有意思的两个人，高嘉辉需要被看见，郝普需要被需要，就这样像齿轮咬合一样天生绝配啊。