其实我罗有相当暴君本色的时刻，比如在皇马偶尔一言不合自己突破/抬脚就射，比如在诺坎普一次calma一次展示球衣，比如打马竞的四个帽子戏法，特别是尤文奇迹之夜：他在打进第二个球之后向着看台大力挥手，让球迷振作起来为他欢呼。这种时候我会觉得他真的是下凡的战神，是一柄锋锐至极的利剑，是无边雷霆是燎原烈火，可以将阻碍他的一切全部烧穿。
但只要再多了解他一点，就会发现他的底色绝对不是暴君……上一秒他还在山呼海啸中对着数万个恨他的人比出嘘的手势，下一秒就会在夺冠的合影里心甘情愿让出c位站在边边；上一秒他还对着挑衅的马竞体记竖起五根手指，下一秒就会在穿越树篱隔着栏杆也要给自己的球迷签名。说到底，我罗和暴君最大的区别在于他只会严加要求自己，他专横、冷酷甚至残忍无情的姿态都只会出现在他自信可以以一己之力解决问题的时刻，而从来不会把胜利的责任外推到其他人。因此我偶尔会觉得罗票站在战场上其实是孤独的，他身边没有被暴力统治的军队或被恐惧凝聚的附庸，他也不需要这一切，他只需要他自己（或许还有一分基本的公平）。
不是尼禄，不是恺撒，只是CR7。有时我也会想象假如你真是传闻中叱咤风云的暴君，一切是否会有所不同？但我更相信所有想象中的你都不及现实中的你，不及你的孤独和悲悯、骄傲和笃定，不及你恒久不移的心。