#乔伊生活[超话]# 在紫阳，县城里三人拼车是4元。出了县城，要到车站，便是5元了。我坐在出租车上，明显能看到高低起伏的极大落差。我好奇地问师傅：“紫阳是建在山上的城市吗？”师傅说：“半山上，仅有单行道。”在我到过的城市里，有人住在山下，有人住在山上。傍山而居，是紫阳人与大自然和谐相处的结果。

下午，我从紫阳中学出来，走到紫邑新城，走进宋师家常菜馆。每到一处，我总要品尝当地的特色菜肴，借助美食理解风土文化。我点了两道菜：紫阳豆腐和汉阴豆腐干。前者以葱花炒制，鲜嫩的块状豆腐里透着清香。后者以香菜、红辣椒凉拌，将豆腐干切成片状，看似单薄，入口却颇具嚼头。萦绕的辣感，恰好需要一杯富硒茶来去除。

吃完饭，我站在紫阳广场，看着流去天际的汉江水，寂静又安详。从汉中到安康，再从安康到武汉，最后从武汉到紫阳。我在不同的城市看向同一江水。水始终在流，我始终在走，我们都在奋进。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这次我无缘见到汉江的月色，但我想汉江的月色定然很美，就像那年初见，银辉洒在江畔，照在青春的面颊上，炽烈而滚烫。

乔伊君写于紫阳至旬阳的列车上
2026年6月25日 http://t.cn/AiTQiFjU