分享最近写的一篇人物报道:《林雪虹步步后退》http://t.cn/AXSojsns
第一次读《林门郑氏》时,最吸引我的不是母女关系,而是林雪虹自己的人生状态:北漂,住在金台西路的老破小,写作、做家教,伴侣是文化记者(当父亲说她嫁这么远,还什么都没有时,她说“我们拥有的是爱情”)。
不写诗了,就去买房子,这是可行的,林雪虹说,“可是你不能两者兼得”。
我太了解选择“写诗”的代价,除了贫穷和随之而来的羞耻感,还有不甘。看似纯粹的写作世界,也存在着同样世俗的规则:一些声音总是更大,另一些人却没机会被看到。有太多个路口,“你不能两者兼得”。在一次次选择后,林雪虹走上了最窄的那条路。
这不是一个励志故事。林雪虹说,她举步维艰。
我怀着好奇,也许也怀着恐惧,想去和她聊聊:你害怕吗?会否定自我吗?你想要房子吗?你怎么看待中产趣味?存在灵魂伴侣吗?出书以后,你的时代到来了吗?你还想去巴黎吗?
我得到了大部分答案,但更重要的是,得到了深深慰藉。后来在很多个场合,我都会出神地想到她说的,文学是平等的。
采访快结束时,我告诉林雪虹,我上大学期间,有次在咖啡馆写稿时,接到我妈妈的电话,说她为了省钱,坐上了卧铺大巴去杭州。那是我第一次听说卧铺大巴。我看着眼前34块钱的咖啡,大哭了一场,觉得自己根本不配过这样的生活。我讨厌“品味”。
林雪虹说,但是你是真的喜欢喝咖啡,对吗?
我能看见她的眼泪。
发布于 北京
