今天开车回来的路上，石村忽然问了我一句：“你跟我在一起，是不是觉得很开心？“我没有马上回答。不是因为不知道答案，而是因为我忽然发现，这个问题，根本不是”开心”两个字能够回答的。车子继续向前开着，我的思绪却回到了很多很多年前。

那时候，我大概读小学一年级。父母不在身边，我一直跟着姥姥生活。有一天放学，老师布置了很多作业。可是放学以后，我们几个孩子先跑出去玩，等天黑回到家，吃完晚饭，才想起还有那么多作业没有完成。我打开书包的一瞬间，心一下子慌了。数学有作业，语文有作业，还有其他几门课，每一本都等着我去写。我拿起数学，却惦记着语文；放下语文，又突然想起还有别的科目。于是，我就在一本一本作业之间来回奔跑，拿起这一本，又放下那一本，总觉得还有更重要、更着急的事情没有完成。结果，一晚上过去了，一本作业也没有真正写完。我急得坐在那里哭了起来。

很多年以后，我把这件小事讲给石村听。他听完以后，只是很平静地说了一句话：“你为什么不先做一件？把这一件做完，再去做第二件。“当时我只是觉得他说得有道理，并没有意识到，这句话其实不仅仅是在说作业，而是在说一种生活的方法。

后来我越来越发现，这也是他画画的方法。他曾经告诉我，如果一开始就想着一幅石村块作品有几万块颜色方块，他也会焦虑，也会觉得永远画不完。所以，他从来不去想整幅画。他只看眼前这一块，把这一块画完，再画下一块，再画下一块。几年以后，那一块一块看似毫不起眼的颜色，慢慢组合成了《千里江山》，组合成了《最后的梦露》，组合成了人民币系列，也组合成了别人眼中那些庞大而完整的作品。

这些年，我越来越觉得，石村不仅是一块一块地画画，也是一块一块地生活。而我，却恰恰相反。我总是喜欢站在远处，一眼看见整张画。我会同时想到很多事情，一本还没有完成的书，一个刚刚开始的计划，一个还没有实现的梦想，一个未来等待完成的项目……它们一起涌进脑海，就像小时候那些没有完成的作业一样，让我不知道究竟该先做哪一件。于是，焦虑便悄悄出现了。

今天也是这样。我忽然想到，我还有那么多事情想完成。我想给两个儿子写一本书，我想给陪伴我们的两只猫写一本书，我想把这些年不断变化的思想整理成一本书，我还想完成家族历史计划，那也许会成为我后半生最重要的一件事情。这些念头一起出现的时候，我忽然又看见了那个放学以后坐在书桌前急得掉眼泪的小女孩。她其实一直都没有离开，只不过长大以后，她面对的不再是几本作业，而是一本又一本想写的书，一个又一个想完成的人生计划。

可是，这么多年过去了，每当那个小女孩又开始慌乱的时候，我的耳边总会响起石村说过的那句话：“先做这一件。”

就是这样一句简单的话，却慢慢改变了我思考世界的方式。它让我学会了把那些同时扑面而来的事情，一件一件放下来，再一件一件拾起来。很多焦虑，并不是因为事情太多，而是因为我们总想同时完成所有事情；很多痛苦，也不是因为时间太少，而是因为我们的目光一次看得太远。

所以，当他问我：“你跟我在一起，是不是觉得很开心？“ 我想开心当然有。三十年的共同生活，早已经不是年轻时候恋爱的那种开心，而是一种更深的东西。后来我终于明白，这些年来，他带给我的，并不仅仅是陪伴，也不仅仅是感情，而是一种面对世界的方法。他没有刻意教过我什么大道理，却用自己的生活方式，一点一点改变了我的思维。我开始学会像他画石村块那样，一块一块地完成作品，一件一件地完成事情，一天一天地走过人生。

直到今天，我才真正明白，石村画的不只是石村块，也是治愈他自己内心的同时，也教我怎样生活。再大的作品，不过是一块一块完成的；再漫长的人生，也不过是一天一天走过的；再遥远的梦想，也不过是从眼前这一小步开始。

所以，如果今天他再问我，跟他在一起是不是开心？我会告诉他，谢谢你。这三十年来，你改变了我看待人生的方式。你让我知道，不必急着完成整幅画，只要认真画好眼前这一块，总有一天，回过头去的时候，生命自然会成为一幅完整的作品。