数字时代，我觉得翻阅纸质书籍，其意义已经超越阅读这一行为本身，而是升华为一种仪式感。

晾书：有些新书会有刺鼻的怪味，需要晾晒在阳台的阴处散味儿。一周的翘首以盼，会让人愈发心痒难耐。

翻书：也是需要小心翼翼。有些书籍，尤其是一些画册的纸张边缘仍留有毛边，稍不留意，就要血祭开场。

阅读：我有边看边写边画，还有边贴标签的习惯。阅读就像是在拆解一具鲜活的身体，去触摸皮肤底下丰腴的肉体、肌理，感受喷溅而出的淋漓鲜血。听着很血腥，但阅读本就是深入挖掘他人的人生、心绪和性格底色，何尝不是一种智识的暴力入侵。

最后，翻书、合书、摆放、整理，甚至是占领书架上一寸小小天地。这些与阅读本身并无太多关联的行为，让阅读需要付出额外的代价，让读书成为一种亲民的奢侈。