从发病到真正见到耳鼻喉专科医生，整整过去了七天。第一天，左耳突然出现耳鸣，紧接着便是一种从未有过的耳闷感，仿佛耳朵里塞进了一团棉花，整个世界都隔着一层薄纱。我立刻意识到情况不对，当天便打电话预约家庭医生。

然而，美国的医疗制度决定了，除非是危及生命的急诊，大多数专科都需要家庭医生转诊（Referral）。我最快能预约到家庭医生，已经是第四天。

第四天，家庭医生一听我的症状，没有丝毫犹豫，马上判断需要尽快转到耳鼻喉专科，并立即发出了转诊。可是，转诊并不意味着马上能够见到专科医生。

我再次打电话给耳鼻喉诊所，得到的回复依然是：“已经排满，预约的话，三天以后才行。”

我告诉前台小姐说我耳鸣很严重，同时要出国一趟，请她无论如何帮我插进去。

于是，从第一天出现症状，到真正坐进耳鼻喉医生的诊室，已经是第七天。

医生见到我的第一句话便问：“为什么现在才来？”

我告诉他：“其实第一天我就开始求医了。只是家庭医生需要预约，预约之后还要等待Referral，再等专科的预约，所以一直拖到了今天。”

医生听完点了点头，没有再责怪我。他说：“我已经告诉前台所有工作人员，以后只要遇到这种情况，一定要把病人插进来（fit in），不能按照普通预约排队。”

那一刻，我忽然意识到，这句话不仅仅是在回答我，也是他们对整个诊所工作流程的一次提醒。

因为对于突发性耳聋来说，医生真正争夺的，不是预约时间，而是耳蜗里那些仍然有机会恢复的听觉细胞。

时间，就是听力。每提前一天治疗，都可能意味着多保住一部分听力；每多等待一天，也可能意味着恢复机会减少一点。

也正因为如此，在确认我是突发性感音神经性耳聋之后，医生没有再继续等待，而是当天立即为我开出了糖皮质激素，希望尽快减轻耳蜗内部的炎症和水肿，为那些尚未完全受损的听觉细胞争取最后的恢复机会。

答案其实很简单。激素并不是为了治疗耳鸣，也不是为了治疗耳闷，而是为了尽快减轻耳蜗内部的炎症和水肿，改善内耳的微循环，让那些还没有完全受损的毛细胞恢复功能。

换句话说，医生真正想抢救的，是这些仍然有机会恢复工作的听觉细胞。

耳鸣又是什么呢？以前，我一直以为耳鸣是一种疾病。后来才知道，它更像是一种“报警声”。

当耳蜗无法把正常声音传递给大脑时，大脑突然接收不到完整的信息，就会开始自己“制造声音”，于是我们便听见了持续不断的嗡嗡声、蝉鸣声或电流声。

因此，激素并不是直接去消除耳鸣，而是希望随着耳蜗功能恢复，真实的声音重新传回来，大脑不再需要“制造声音”，耳鸣也就可能逐渐减轻，甚至消失。

耳闷也是同样的道理。随着耳蜗的炎症消退，很多患者最先感觉到的不是听力，而是耳朵突然变得“通了”。随后，听力慢慢恢复，耳鸣也越来越轻。当然，每个人恢复的顺序并不完全相同，有的人先觉得耳闷减轻，有的人则是听力先改善，耳鸣最后才慢慢消退。

医生为什么一直强调“越早治疗越好”？因为耳蜗里的毛细胞非常特殊，不像皮肤细胞那样容易再生。

如果只是暂时发炎、水肿，还有机会恢复；但如果损伤持续太久，部分毛细胞可能发生不可逆的损害，那么恢复就会变得困难得多。所以，治疗耳鸣就像是在和时间赛跑。

如果把耳蜗想象成一片金黄色的麦田，每一株麦子都代表一个听觉毛细胞。平时，风吹过麦田，每一株麦子都会随风摆动，把声音的信息传递出去。

突发性耳聋发生的时候，就像一场暴风雨突然袭来，洪水淹没了整片麦田。很多麦子被压弯了，有些已经倒下，有些却仍然顽强地活着。

激素并不是重新种出一片新的麦田，它只是尽快把洪水排出去，让那些还活着、只是暂时被压倒的麦子重新站起来。

只要还有足够多的麦子能够重新挺立，声音就有机会再次被传递，听力就有机会恢复，耳闷和耳鸣也可能随之慢慢消失。

这一刻，我终于明白，自己每天按时服下的那几片泼尼松，并不是一粒“止耳鸣”的药。它更像是在生命与时间之间，为耳蜗争取一次重新恢复的机会。 http://t.cn/8kCpvlB