2000年，我从济南回来，一路站在车厢连接处。那时火车很慢，每个小站都停半小时。从济南回来一趟要三四个小时。我特意坐的晚班车，到了张店正好八九点钟，然后正好去录像厅里看通宵。
天气炎热，火车里闷罐一样，你站也不是坐也不是，每个人都散发着恶臭，混合着陈年老烟油的味道还有厕所味儿。
那时你想混进卧铺或者餐车绝对不可能，都锁着门。那是一道道阶级鸿沟。
好在总能挨到目的地，目的地有通宵录像厅。什么片子都放。
从成龙到李丽珍都有，再大胆的也有。十块钱一张票，只要你不出来，你可以永远呆在里面。
那天看的什么电影已经忘了，因为那天我刚进去看了一两部片子，就遇到检查了。工作人员把我们赶了出来，正好凌晨三四点。我一下子无处可去了。
我从商场路，过十字路口溜达着走向美食街。美食街上有一些馄饨小摊儿，炸串儿，小炒的摊子还在忙活。
这种午夜馄饨摊儿，都是为了看录像的人，或者小混混准备的。那是一些江湖故事的源头。
那天路边开了一个永和豆浆。大红的门头，上面写着24小时营业。
里面坐满了头发五颜六色的年轻人。我那时头发也长，也五颜六色的。
我进去看着那些年轻的男女们都兴高采烈的聊天，手里都端着一个扎啤杯，扎啤杯里插着一根吸管儿。里面装着的是乳色的冰豆浆。
真的，跟香港电影里的一些场景完全一样。那真令人着迷。
八块钱一杯，我买了一杯。坐在窗前，用吸管轻啜。
我以前没喝过这样的豆浆，我喝豆浆都是配油条咸菜。
那种似乎甜奶的浓厚香气，带着冰凉，从喉咙里到胃里，突然发出冷水浇在炉子上的声音。“沏”的一声。
满身的火焰，腹中的燃烧，脖子上的泥垢与汗水。
都被洗刷的干干净净。
真过瘾啊。
刚才同事用龙王豆浆粉沏的一杯冰豆奶，给我端了一杯。
完全就是那时的感觉。