早上，家政谭阿姨来了。
门开的一瞬，我忽然意识到，她在我家做保洁，已经整整十九年了，从我刚结婚到如今球儿都快成年，她一直在。时间像一条安静的河，不声不响，就把我们都推到了对岸。

这些年，她的日子也起起落落。儿子曾突发精神疾病，在精神病院住了半年，所有人都替她捏一把汗，后来竟慢慢康复，娶妻生子，日子重回正轨。幼女从小跟着她穿行在城市大大小小的房间里，在拖把与水桶之间长大，如今也已工作、结婚，有了自己的家。谭阿姨在主城做了二十多年保洁，一个人单干，每天行程排得满满当当，从早做到晚。硬是靠一把扫帚一块抹布，全款拿下两套房子，存款厚实，快六十岁了，依然是一家老小最坚实的靠山。

她也见证了我们家的流转。我怀孕、生女，球宝从襁褓里的小团子长成挺拔少女；我父亲重病，她也默默忍受了许多老人家病中糟脾气的责难。
谭阿姨曾经热情帮我的老友小胖（也是她的雇主）介绍男友，是一位美发主理人，嗯，就是Tony，小胖不悦，她喋喋关心，小胖气得把她辞退了，说太没边界感了。
小胖是我的师父，我的稿子是她一手教的，没有说Tony不好的意思，而是大家不可能是一对[允悲]。
可见过于热心也是一种灾难。

近年来谭阿姨做清洁其实也没有过去干净了，可能是老了，力气不足，也可能是有点淡心无肠，职业倦怠期谁还没有呢？干了二十多年了。
我妈说，都做熟做惯了，又去哪里找可靠的人呢？我自己多擦多抹点吧。
是嘛，彼此将将就就，日子过得更容易些。

想想这近二十年，发生了多少事，有惊无险，有失，亦有得。
父亲走了，但我们还在，每次推开门，看到熟悉的人，看着对方一点点老去，仍然一期一会，难免有小小庆幸感。