周末运动总是人满为患。蹬了会儿椭圆机，游了会儿泳，前前后后折腾了一小时。穿着湿淋淋的泳裤，推开了桑拿房的门。
热浪裹着浓稠的湿气，扑面而来。蒸汽朦胧中，两个赤裸的身影，一个靠着大理石墙，仰头闭目；一个躺在长凳上，下半身光滑得没有一丝毛毛。水汽浸润着他们的轮廓，像两尊刚刚出窑的陶俑，沉静、完整，坦然得几乎让人不敢直视。
我穿着那条墨蓝色泳裤，站在门口，忽然觉得自己像一颗包装未拆的糖果，累赘得可笑。找了个正对门口的位置坐下，膝盖僵硬地弯曲，尼龙布绷紧贴着皮肤，磨得发痒。那是最后一点体面，却在这满室赤裸中薄得像一层水汽。
水珠凝在眼皮上，我闭上眼，却仍能感觉到他们的存在，安静的、完整的、赤裸的存在，像在看一个不合时宜的闯入者。