在六分仪座（Sextans）方向，有一小块天空，面积大约是3个满月。最近公布的一张新照片里，天文学家从这一小块地方数出了超过65万个星系，外加5万多颗恒星。

拍下它的是美国薇拉·鲁宾天文台（Vera C. Rubin Observatory）。这座天文台去年刚投入使用，装着一台32亿像素的相机，这是人类为天文学造过的最大数码相机。

这块天空早就被拍烂了。哈勃空间望远镜拍过，韦布空间望远镜（JWST）也拍过，20多年来，全世界的大望远镜轮番对着它按快门。它有个专门的名字，叫COSMOS天区。

为什么大家都盯着同一块天空？因为它是一扇难得的干净窗户。银河系是个扁盘子，我们就住在盘子里，往盘面方向看，视线会被密密麻麻的恒星和尘埃挡住。COSMOS天区正好避开了银河盘面，前景只有稀稀拉拉几颗恒星和少量尘埃，视线可以一路穿出去，直达宇宙深处。

穿出去能看多远？这块小小的天区里，藏着200多万个星系，最远的在120亿光年之外。那些光走了上百亿年才到地球，所以望远镜往里看得越深，看到的宇宙就越年轻。算下来，这一小块天空装下了宇宙75%的历史。一张底片，同时装下了宇宙的少年、中年和现在。

老地方拍新照片，还有一层用意。这块天区积累了几十年的观测数据，里面每个星系的位置、亮度，都被前辈望远镜量了个遍。鲁宾天文台拿自己的新照片跟这本旧账一对，就能检验自己的测量够不够准。相当于新员工入职，先做一套有标准答案的题。

对完答案，它真正的活儿才刚开始。鲁宾天文台最近启动了一项为期10年的巡天计划，叫时空遗产巡天（Legacy Survey of Space and Time，LSST）：每晚拍下几百张照片，每隔几晚就把整个南天扫一遍。

这正是它跟前辈的分工。哈勃和韦布擅长盯着针尖大的一块天空看到极深处，要覆盖整块天区，得像贴瓷砖一样拍很多张再拼起来。鲁宾的本事是又宽又深又快：8.4米的主镜足够灵敏，能捕捉极暗弱的天体，巨大的视场又能一口气罩住大片天空。

同一片天空反复拍，看的就是变化。哪颗超新星炸了，哪颗小行星溜过镜头，哪个星系忽然变亮，前后照片一比就现形。2025年6月23日，鲁宾天文台发布第一批照片时，就顺手从里面找出了2104颗此前从没人记录过的小行星。那还只是开机头几天的成绩。

等10年巡天收工，数据库里会躺着上百亿个天体、数万亿条测量记录，暗物质、暗能量这些宇宙学谜题，线索可能就埋在里面。

COSMOS天区也在重点关照的名单上，未来10年，它被拍的频率会高于巡天覆盖的绝大多数区域。哈勃和韦布留下的是这块天空的一幅幅肖像，鲁宾要给它拍的，是一部片长10年的电影。

～～～～～～

视频一：鲁宾天文台拍摄的COSMOS天区，图源：NSF–DOE鲁宾天文台/NOIRLab/SLAC/AURA
图二：鲁宾天文台拍摄的六分仪座中COSMOS天区及其周边天空，图源：NSF–DOE鲁宾天文台/NOIRLab/SLAC/AURA
图三：鲁宾天文台拍摄的COSMOS天区局部，图源：NSF–DOE鲁宾天文台/NOIRLab/SLAC/AURA

信源：Rabie, Passant. "Rubin Gets a Closer Look at the COSMOS Field, Revealing More Than 650,000 Galaxies in One Image." Gizmodo, 3 Aug. 2026