今天去接侄子放学，他背着书包朝我跑过来，我下意识想伸手帮他拎，结果发现他的肩膀已经快到我下巴了。

那一刻突然有点恍惚，明明记忆里他还是个蹲在花坛边看蚂蚁搬家、鞋带系不紧会急得掉眼泪的小不点，现在却会皱着眉跟我说：“舅舅，你别总把我当小孩，我有自己的事要处理。”

他说“自己的事”，是今天和同学闹了点别扭，是他攒了三个月零花钱想给妈妈买生日礼物，是他偷偷在备忘录里写下“以后要当个不加班的大人”。

我们总说“现在的孩子太早熟”，可仔细想想，不是他们急着长大，是这个世界把太多东西提前塞进了他们手里，手机里的信息比课本还厚，社交软件上的点赞比作业还多，他们还没学会怎么系鞋带，就先学会了怎么在朋友圈里藏情绪。

那天他坐在沙发上，突然问我：“舅舅，你们小时候也会觉得累吗？”

我愣了很久，说：“会啊，但那时候的累，是跑完八百米喘不上气，是背不出课文怕被老师点名。

现在的累，好像更安静，像手机没电了，屏幕暗下去，但你知道它还在后台跑着很多程序。”

他点点头，没再说话，只是把书包往旁边挪了挪，给我留了个坐的位置。其实哪有什么“庞然大物”，不过是他们把小小的身体，悄悄撑成了能装下更多心事的样子。

我们总怕他们长太快，可他们只是在用自己的方式，学着和这个世界握手。

下次见面，别再说“你怎么又长高了”，试试问：“最近有没有什么想跟我说的？”

毕竟，那些藏在“庞然大物”外壳里的，还是那个会因为一颗糖开心半天、会因为一句“我相信你”就红了眼眶的小孩啊。

#现在的小学生已经是庞然大物了#