上班族、受过高等教育的，听到"烧香拜神"四个字，眼神里就写着一句话：这不就是迷信吗。

同样是中国人，同一个文化土壤里长出来的。为什么一拨人愿意，另一拨人死活不信？

祭祀、祈福就成了一套精神缓冲。跟迷信没关系。

你说烧香拜神有没有物理作用？按科学标准，没有。

但它让你的心定了。心里定了，决策就不慌。不慌，就能扛住风浪。

这才是为什么经历风浪越多的人，越愿意接触传统信仰——不是求神拜神帮自己发财，是让自己在不可控的洪流里，有一个能站稳的地方。

国之大事，在祀与戎很多人不知道，祭祀这东西，在老祖宗那里，从来不是老百姓的精神消遣。"国之大事，在祀与戎。"一个国家最大的两件事：祭祀，和打仗。

古代国家祭祀，是安顿集体、传承礼法、构建精神共同体。不是迷信，是礼制秩序。到了民间，祭祀变成了个体消灾、祈福、化解心结的精神实践。

烧香、祈福、做法事，这些看着土的仪式，本质上是人和天地之间的一根线。但后来出了两件事，把这根线弄断了。

第一，后世儒家把祭祀降格成"孝敬祖宗"的道德规范。祭祀原本通天地、感鬼神的内核，被稀释成了家族伦理。

第二，现代教育把一切不能实证的东西，全部打包贴上"封建迷信"的标签。

结果就是：大众舆论把"国家礼制"和"民间法事"混在一起，统统叫迷信。

你去跟一个上班族讲：烧香是跟天地沟通、是安顿自己的内心。他脑子里只有一个反应：封建糟粕。

有些人要等到自己努力到极限、逻辑走到死角、科学解释不了自己身上发生的事，认知才会裂开一道缝。不到那个地步，你说什么都没用。

大部分人，只要现有那套世俗逻辑还能勉强运转，就不会主动来碰这些东西。会本能固守旧观念。但摔过跟头、见识过世事无常的人不一样。

原有的逻辑走不通了，认知裂开了，才愿意触碰精神层面。这就是"缘"到了。不是你说服了他。是他自己的经历，把他那堵墙拆了。

所以现在有人问我：你怎么不跟那些说你是迷信的人解释解释？我说：解释什么。国之大事在祀与戎。懂的人不需要解释，不懂的人解释了也没用。