自己命运还没正式登场时，阅读深刻复杂的文学作品像隔着玻璃看暴风雪。你可以欣赏它的结构、语言和人性，可以研究人物为何爱，为何背叛，为何困在原地。那些痛苦虽然很深，却暂时不会直接咬到你，复杂本身会带来智性的快感，阅读是一件有意思的事情。

等自己也登台以后，玻璃就碎了。过去觉得“写得真深刻”的地方，忽然变成了“这我见过”；过去耐心分析人物的挣扎，现在会本能地想到自己要付出的代价。原先只是故事里的沉默、错过、贫困、疾病、衰老、爱而不得，如今都有了现实中的脸。作品不再只是供你观看的对象，它开始反过来审视你。

于是那些从前觉得漂亮的句子，有时会像证词；那些精巧的悲剧结构，也不再令人赞叹，只让人想说：我已经知道它为什么成立了，不必再演示一遍。

也许再过很多年，等一部分命运真正走过去，人会重新读得下去。但那时的“有意思”也不同了。