NYT,杰森·阿代回忆录带来的启示Takeaways From Jason Arday’s Memoir
这名英国学者于2023年成为剑桥大学最年轻的黑人教授,此后该校开始调查他的学术资历,他也随之辞去了教授职务。
这是学术界最近怎么也绕不开的一本书:《伟大而不幸的事》(Great and Unfortunate Things)。作者杰森·阿代(Jason Arday)是英国学者。剑桥大学在开始调查有关他抄袭其他学者、夸大个人成就的指控后,他辞去了教授职务。
在辞职信中,阿代没有承认有任何不当行为。他说:“无休止的指控、猜测以及公众评论,给我本人以及我所爱的人造成了极其沉重的负担。”
《伟大而不幸的事》将于明日上市,内容从阿代的童年写起,一直讲述到他获任剑桥大学教授。以下是书中几个值得注意的要点。
他直到“奇迹般地,在我12岁生日前几天,我开口说话了”才结束失语状态
按照阿代自己的叙述,他是加纳移民的儿子,在伦敦西南部的公营住宅区长大。他说,自己整个童年和少年时期都在与自闭症及其他残障作斗争,这些状况导致他一直无法说话,直到将近12岁。
阿代写道:“但奇迹般地,就在我12岁生日的前几天,我开口说话了。”他回忆起自己与言语治疗师的一次交流:“那是我一次治疗的开始,卡特里娜刚刚对我说:‘你好,杰森。’当时我正在摆弄助听器,它让我觉得不舒服,于是我把它从耳朵里取下来,然后对她说了声‘你好’。”
### 上学很艰难:“读完并理解一页文字……可能要花我一个小时”
阿代感叹,直到18岁,他才学会阅读和写作。
当他决定上大学时,他的女友“替我写完了整份申请材料——包括个人陈述”。在伦敦的圣玛丽大学(St. Mary’s University),他第一次考试只考了9分。他随后刻苦学习,成绩提升得非常快,以至于学校的一名教授反而指责他作弊。
“当你几乎是在无法克服的重重困难中取得成功时,奇怪的是,这反而会让人质疑你的可信度。”他写道。
大学和研究生阶段对他而言都是一段艰苦的历程。阿代写道,由于患有阅读障碍,“有时候,阅读并理解一页学术文章,可能要花我整整一个小时”。
研究生期间,有一次他意识到,自己3岁的女儿的阅读能力竟然已经与自己相差不远。讲故事时间,女儿还责备他:“爸爸,你没有把所有的字都读出来。”
### 阿代原谅了袭击他的年轻人:“他们两个都给了我一个大大的拥抱,我也回抱了他们”
据阿代叙述,有一次,他在一个公交车站遭到四名男孩的暴力殴打,伤势严重到后来患上了癫痫。袭击者被逮捕。在他向法庭提交受害者影响陈述(victim impact statement)时,阿代写道,他告诉法庭,应该免除这些人的监禁刑罚。
几年后,其中两人出现在他所授的一门课上。“案子结了以后,我们不允许联系你,”阿代称两人这样告诉他,“但我们真的很想对你的宽恕说声谢谢,所以,也许这是命运,让我们现在又遇见了你。”
“他们两个都给了我一个大大的拥抱,我也回抱了他们,”阿代写道。他还说,“这两个人在那个学期剩下的时间里一直待在我的班上,证明自己都是聪明而勤奋的学生。”
阿代说,“他们经常请我为他们写工作推荐信和品格证明,我也很乐意答应”,其中一人后来“请我做他孩子的教父,我也欣然接受了”。
### 论文答辩前几周:“当我试图回忆自己读过或写过的东西时,我脑子里一片空白”
阿代写道,2015年,一名医生发现他的垂体附近、靠近大脑底部的位置有一颗小肿瘤。距离他进行博士论文口试答辩还不到五周时,肿瘤被切除。
在康复期间,阿代突然倒下,“被送进了医院,医生告诉我,我发生了一过性脑缺血发作(TIA),也就是所谓的‘小中风’”。他写道,“现在我又遇到了一个新的问题:我无法调取自己的短期记忆。当我试图回忆自己读过或写过的东西时,我脑子里一片空白。”
“我花了30多个月完成这篇论文,而现在我读起它来,却仿佛是第一次读到它,”他继续写道。
阿代说,自己没有料到论文答辩一开始就会遭遇“立刻而来的敌意”。但经历了一个艰难的开场后,他逐渐稳住了阵脚。
答辩结束时,一名教授对他说:“祝贺你,阿代博士。你通过了,只需要做一些小的修改。”
### 谈到35天跑30场马拉松,阿代说:“我真的不知道自己是怎么做到的”
阿代个人经历中最受外界审视的部分之一,是他声称自己在2010年为了慈善募款,在35天内完成了30场马拉松。
他在书中写道,挑战进行到约三分之二时,他在一场比赛中癫痫发作并倒地,导致右腿腓骨出现细微骨折。尽管医生劝阻,他还是继续跑了下去。
“接下来的9场马拉松简直是一场折磨,”他写道。“每一场我都花了5个多小时才跑完。尽管服用了止痛药,我全程都疼得厉害。我的右腿肿得足足有原来的两倍大。直到今天,我真的不知道自己当时究竟是怎么做到的。”
阿代说,最后一场马拉松中,终点前的数百名支持者给了他巨大的鼓舞。
“就像《洛奇2》(Rocky II)中那个著名的场景一样——洛奇甩开人群,一路冲上费城艺术博物馆的台阶——我强迫自己加速到冲刺,甩开了其他跑者。我永远忘不了当我拐向皮卡迪利广场(Piccadilly Circus)时,那一阵阵不断升高的欢呼声,仿佛自己正被一股声音的巨浪托着向前。”
### “如果我的故事最终像伊卡洛斯一样,成为一个飞得离太阳太近的警示故事呢?”
书中,阿代经历了数不清的磨难。他的脑瘤复发。他与妻子决定分开。新冠疫情期间,他经历了自闭症倦怠(autistic burnout),几乎无法下床,甚至曾想到结束自己的生命。
但阿代写道,2022年4月,伦敦一所著名大学主动联系了他,向他提供一份工作。
“在学术界,我经常会受到国内外机构的猎头邀请,但这是我第一次受到英国一所顶尖大学的主动邀请。”
不久之后,他得知剑桥大学有一个职位空缺。他一度犹豫是否应该申请,但最终还是提交了申请,尽管当时的他被强烈的不确定感所困扰:
“如果我完全高估了自己的能力呢?如果我的人生故事最终会像伊卡洛斯(Icarus)的故事一样,变成一个飞得离太阳太近、最终坠落的警示故事呢?”#海外新鲜事#
