喜歡雨天的，哪怕連續的雨天都不會影響到我的心情……

喜歡看雨從小就養成的習慣，我的童年很多時候都是一個人度過的，時隔這麼多年，依然記得初夏的雨季一個人在家，打開門，拿一把油布傘撐開放在門口，看雨水從屋檐下滴在黃色油布傘上，再濺的四分五裂，可以看一個時辰……

從前的黃色油布傘家家都有，唯獨我外婆家沒有，表哥會來借傘，又一次走路沒有了路徑，撞上了人家的自行車，傘面破了，也不敢還回來，只是外婆會把我母親叫過去，把這事給了了。印象中外婆見到我父親，總有幾分畏懼，大人的事情從不過問，問了也不明白……

但油布傘這件事我印象很深，家裡的幾把傘都被他們用壞。到後來他們也不再來借傘。舅舅舅媽在江西的農場，他們三個兒子都跟著我外婆一起生活，可以理解外婆對他們的好。但不理解外婆對我的不好。我去外婆家玩，一到飯點外婆便催我回家，從不留飯……

後來外公離世，聽到弄堂里的大人念起他的名諱，我跟著學舌，不知被誰告了密。母親怒極，當眾賞了我一耳光。那時不懂規矩，嚇得哭了卻忘記了痛，卻也刻骨地記住了大人的名字，小孩子是不可以學舌的……

家中的飯桌，規矩更是森嚴。父親不坐下來，全家不可以動筷子。父親不吃的食物，家裡根本不會買。吃飯的時候筷子怎麼放，飯碗怎麼端起來都有講究，至於吃飯時說閒話，便會被要求放下碗筷，離開餐桌在旁邊站立，直到大家都吃好再輪到吃。記得清楚是因為有過這樣的經歷……

唯獨夏日的湯，是苦澀規矩里的一點甜。鹹菜豆瓣湯、番茄蛋湯、絲瓜蝦皮湯。都是午後燒好，晾至傍晚，一人一碗，清清爽爽。圍坐桌邊，喝著這涼透了的湯，竟成了我一天中最期待的歡愉……

如今想來，竟有些懷念那個憑票供應的年代了。或許懷念的，並非匱乏，而是那碗湯里，曾經無比清晰的涼意……