8月12日，北京，雨下的畅快。从中午开始的传闻，在新华社18点发布的讣告里得到确认，微信朋友圈瞬间为此刷屏。这次刷屏不太一样，内容多样、表达直接、许多平日里不说话的人也站了出来，营造出一种氛围和空气。晚上收看文献纪录片第三集《临危受命》、第四集《重大突破》，没想到他俩在今晚的联播里、片子里相遇了，仿佛回到了那个年代。大家边看边谈，他写给大哥大嫂的信里说“此次受命于危难之际，深感力不胜任，仅以林则徐诗‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’以自勉”——这是看到了这句名言最早的出处；“中国这么大，不应经常地来个启动，来个刹车。过去是一放就乱，一乱就收，一收就死，一死又放，反反复复，最终解决不了问题。今天，我们讲抓住机遇时，不能再沿用过去的思路和方法处理问题，而必须在处理好发展与改革关系的基础上，探寻其他办法。”——赞叹他善于把握规律、敢于决策、知人善任。特别是，朱出镜画面被广泛截屏传播，大家赞叹他俩营造的谈笑风生的氛围，被他轻松生动的谈话风格感染，被他留给我们的笑容所温暖。百年诞辰氛围渐浓，重要搭档突然离开，在这样一个特殊的日子里，我走到窗前，看了一眼静默的夜色，用手机敲下上述文字。夜里，英仙座爆发流星雨，天空中又少了许多星，不知他是不是最亮的那个。这是一场静默的、散落在千家万户的集体回望。多年后再看，这个雨夜的意义应该会更清晰。