MotoGP｜征服银石赛道的连续高速弯：“这简直太残暴了！”
英国银石赛道迂回绵延的弯道长达 3.6 英里，极具挑战性，将 MotoGP 车手和轮胎推向了极限。在车座上的真实体验究竟如何？为什么明年（2027 年）情况就不会这么艰难了？
———
“你会试图让自己代入其他人的心理状态：他们的轮胎磨损到什么程度了？自己的轮胎又如何？你一直在盘算着许多自己实际上无法控制的事情。你会在脑海里进行数学计算：这够吗？我能撑到最后吗？我能保持这个节奏吗？他们能保持住吗？”
“当你全力以赴并获得回报时，那种感觉总是棒极了，”杰克·米勒（Jack Miller）的前队友、现 KTM 车手布拉德·宾德（Brad Binder）说道，“没有什么比你不断榨干极限、拼尽全力，却得到同样的结果更糟糕的了。我喜欢深入钻研细节，去找出最后那零点几秒的提升空间。”
有意识的认知会转化为无意识的动作。MotoGP 车手们当然早已精通属于他们自己的个人领域——他们的能力、平衡感、协调性，以及对赛车极限能力的精妙把控。
这方面的证据？
看看在每个大奖赛周末的前几分钟里，他们是如何屡屡把赛车的技术支撑推向上一赛季分站冠军级别的圈速成绩的。这是一项惊人却常被忽视的壮举。
MotoGP 的人机工程学被个性化定制并精确到最后一厘米。工厂会利用风洞进行优化，甚至要求车手穿戴最新版本的赛车服、头盔、车靴和手套，以协助进行数据计算。整流罩雕琢最极端的例子，或许要数豪尔赫·马丁（Jorge Martin）那台阿普利亚赛车上的加长油箱结构。这种结构能帮助这位身材娇小（diminutive）的 2024 年世界冠军利用四肢更好地掌控和夹紧赛车，以配合他那标志性的、极具观赏性的“磨肩”骑行风格。
车手们的车把上还装有琳琅满目的按键和拨杆，用于控制从发动机动力映射、制动调整、维修区限速器、防抬头系统、车身高度调节装置（Ride height device），到拇指操作的后刹车（用于那些脚部不太方便踩踏刹车踏板的弯道）。整台摩托车就像是为他们量身雕琢的艺术品，有些车手甚至对车把套的材质都有个人偏好。“也许到了阿拉贡站，我会尝试更换车把套或刹车拉杆之类的东西，因为手术后我依然有点隐隐作痛，”在 6 月下旬接受了腕管综合征手术的佩德罗·阿科斯塔（Pedro Acosta）说道，“不过我手指的感觉完全没有问题。”
在体格方面，MotoGP 车手的身材线条分明且柔韧，强壮却不魁梧。由于肾上腺素的狂飙会将心率推至峰值，他们的体能和心肺功能堪比顶级职业运动员。“你不需要块头特别大、力量特别强，”宾德解释道，“你需要的是极其出色的耐力体能，因为一旦你开始感到疲倦，那就是你犯错的时候。在这个运动里，犯错最终会要了你的命。”
“第一名和第 20 名之间的差距意味着，你可能是世界上速度最快的家伙，但如果你慢了那么两圈，你就无法在预期的位置冲过终点线。你必须能够调节好自己，不至于‘体力爆缸’，不过我们骑得很多……所以我们掌握了良好的技巧，当感到疲劳时就会善用双腿和其他部位来分担压力。一条赛车场可能会因为频繁的方向切换而非常消耗体力，你知道自己可能会在这些路段失血，但到了直道上你就能重新恢复体力。”
“如果你参加过比赛，你会发现最先察觉到的变化是在三头肌周围：它们会变得非常酸痛，”这位南非车手透露道，“我的背部——无论上背部还是下背部——从来没出过问题，那个区域我唯一疼过的地方可能就是背阔肌和小臂了。那些是我能感受到身体在全力负荷的主要部位。你可以在健身房练到面红耳赤，但不知道为什么，那感觉就是不一样。训练小臂的唯一方法就是骑车，对我来说，最好的方式永远是越野摩托（Motocross）。”
在过去十年里，MotoGP 在一套固定的技术参数下不断演进：1000cc 引擎、米其林轮胎、日益增加的空气动力学下压力、质量阻尼器（Mass dampers），以及车身高度调节和起步装置（Holeshot devices）等性能提升利器。赛车的行为变得更有规律，但操控起来也更加沉重。车手前臂上那条标志性的 2 英寸手术疤痕（因治疗臂泵反应或腕管综合征所致），如今就像是车手圈子里的“帮派纹身”。不过随着备受瞩目的 2027 年规则大改——改用 850cc 引擎、减少空力套件、禁用高度调节装置以及换用倍耐力（Pirelli）轮胎，车手的身体负荷将会发生改变。
在银石赛道，受到伤病困扰的 Red Bull KTM Tech3 车手特维里克·维尼亚莱斯（Maverick Viñales）由 KTM 测试车手波尔·埃斯帕加罗（Pol Espargaró）临时顶替出战。自 2023 年半退役以来，这位西班牙人过去两个赛季曾外卡参赛过几次（并取得了前十名的成绩），但本次英国大奖赛是他今年的首次 MotoGP 正式代班，甚至打乱了他对新版 RC16 的测试工作。这位 35 岁的老将毫无保留地表达了 2027 年规则将如何彻底重塑 MotoGP 车手的工作模式。他的感悟也展示了在英格兰赛道上，车手们以极大倾角和超过 220 英里/小时（约 354 公里/小时）的时速狂飙时所达成的惊人成就。
———
“你无法想象明年的组别（注：指 2027 赛季规则变革）会发生多么巨大的变化，” Pol Espargaro预测道，“对我来说，现在重新跳回 1000cc 和米其林轮胎的组合，完全是另一个世界。我骑了多年的 1000cc 赛车，但现在我觉得自己像个菜鸟。我感觉自己需要重新去理解每一个弯道的时间和距离感，比如刹车点、减速效率、油门开度的轨迹以及最终出弯的位置。从四挡开始，这台车简直疯了，扭矩大得离谱，你必须去适应并习惯它。”
“目前我感到压力巨大，因为所有的信息输入都来得太快了，”他在英国站周五时说道。相比之下，850cc 赛车更加灵活、轻盈、束缚更少。“我（骑 850cc）甚至能连续跑两场比赛！那对体力的消耗要小得多，”波尔说，“而骑 1000cc 赛车，跑完两圈心率就爆表了。目前搭配米其林轮胎的 1000cc 赛车，性能水准简直太残暴了。我觉得任何具备高水平骑行技术业余爱好者，都能把（850cc）赛车骑到一定的速度；但没有任何普通人能驾驭搭配米其林轮胎的 MotoGP 1000cc 赛车，这根本不可能。”
#MotoGP#
